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Cuando el sonido de sus voces se apagó en el tiempo,

   sentí que había perdido algo grande.

    

   Pero la siembra era buena y terminaron brotando…

    

   A ellas, mis abuelas. Rosa y Elvira.

   Gracias por poner en mi corazón la semilla de las violetas.                      

    

   





1. ENCUENTROS

    

   Fui a verla una tarde de marzo.

   Hacía frío. 

   A pesar de que ese día comenzaba la primavera en el calendario, el clima se empeñaba en desmentirlo. Las nubes grises ponían un toque de tristeza en el ambiente, y el viento gélido de la sierra de Madrid me traspasaba la chaqueta de lana. 

   Había dejado el abrigo en la percha en el último momento, engañada por un tenue rayo de sol solitario y fugaz.

   Aquel invierno había sido especialmente crudo, y no solo por el frío. Las conversaciones eran tristes, los ánimos bajos, las noticias preocupantes.

   En la loca carrera de descenso que habíamos comenzado hacía unos años, cada vez participaba más gente. 

   Al principio cayeron los de siempre.

   Los primeros que llegan al suelo son los que están más abajo.

   Pero luego inevitablemente fueron cayendo los más cercanos, familiares, conocidos… y empecé a sentirme como si estuviera en un tiro de feria sin posibilidad de moverme, mientras un tirador apostado frente a mí disparaba caprichosamente.

   Así me sentía mientras todo mi entorno se desmoronaba, hasta que un día, triste día, me llegó el turno.

   Hacía casi un año.

   Me despidieron en grupo junto a otras dos compañeras.

   No por ser compartido fue menos traumático, o quizá sí, no sé, por lo menos Andrea tuvo una feliz idea al salir a la calle y dejar atrás el edificio en el que habíamos enterrado varios años de nuestra vida.

   —¿Y si nos tomamos un chocolate con churros? —Marisa asintió sin poder articular palabra.

   Yo por mi parte me limpié con disimulo una lágrima rebelde que me colgaba de las pestañas y dije intentando quitar dramatismo al momento:

   —Claro, habrá que celebrar que somos libres.

    

   Aunque por mi naturaleza positiva me negué a sentirme mal, según pasaban los días he de reconocer que mi optimismo mermaba.

   Tenía más tiempo, eso sí, para ocuparme de cosas y de personas que antes dejaba a un lado.

   Por eso, ese día de marzo caminaba con paso rápido hacia la puerta principal de la residencia de ancianos, esperando el reencuentro con una parte de mi pasado.

    

   —Busco a Amelia Moreno —le dije a una chica con bata blanca y sonrisa dulce, que me indicó la sala de espera.

   —Siéntese, por favor, mientras voy a buscarla.

   Me acomodé en un sofá de dos plazas que había junto a un enorme ventanal. La habitación era amplia, de paredes blancas, había varios sofás tapizados en color marrón oscuro y algunos silloncitos pequeños de piel sintética verde. Aunque entraba luz a raudales por los grandes ventanales, a mí todo se me antojó triste. 

   Alguien, quizá en un intento de poner un toque de alegría en aquella decoración totalmente insulsa, había colgado en una de las paredes un par de cuadros baratos, una puesta de sol sobre campo de trigos y otra puesta de sol sobre el mar. «Un tema muy apropiado», pensé con ironía.

   Empecé a sentirme incómoda, quizá no había sido buena idea venir, puede que no me recordara. 

   Pero así soy yo, actúo y después pienso.

    

   Había decidido ir a verla después de hablar con su hija viva, mi amiga de la infancia, y de escuchar a su hija muerta, mi otra amiga de la infancia, desde algún lugar profundo de mi conciencia.

   Aunque el recuerdo de Alicia, muerta en accidente de tráfico a los veinte años, me acompañaba siempre, era algo de lo que rara vez hablaba, como si no tocando el tema, doliera menos.

   Al principio quería creer que estaba a mi lado, que de alguna manera me acompañaba, incluso a veces tenía que echar mano de la fría lógica para convencer a mi parte irracional de que por mucho que lo deseara o lo temiera, no me la iba a encontrar al entrar a la cocina.

   Al final decidí esconder la tostadora que me regaló en mi cumpleaños, para dejar de sentir su presencia por todos los rincones.

   A su hermana Melita me la encontré un día de tantos en los que salir a la calle con cualquier pretexto se había convertido en una necesidad, para no dejarme atrapar por el sofá y el pijama.

   Aunque siempre habíamos congeniado bien, hacía tiempo que la había perdido de vista y de oído, ya que, durante años, ninguna de las dos habíamos levantado el teléfono para llamarnos. 

   Pero los recuerdos se agarran al alma y se quedan ahí camuflados, esperando, aplastados por las últimas vivencias, adormilados pero no muertos, dispuestos a salir a escena vivos y frescos en el momento que los evoquemos.

   Por eso, de pronto, al encontrarnos aquel día Melita y yo, fue como si el tiempo perdido no hubiera pasado, y retomamos la conversación que ayer, hacía diez años, se nos quedó a medias.

   Ayer me contó que su hijo suspendió cinco asignaturas de bachiller, hoy ha terminado la carrera de filología inglesa.

   Ayer yo tenía trabajo y una pareja a ratos, hoy solo tengo una hija que me quedó como único recuerdo de esa relación que me esfuerzo en olvidar continuamente.

   Nos pusimos al día rápidamente en la puerta del banco, donde nos encontramos cuando yo salía de pelearme con el cajero automático que había engullido mi tarjeta de crédito sin darme nada a cambio.

   Ella llegó tan elegante, tan segura…

   —De desayunar —dijo.

   —¿Ah, que trabajas aquí?

   —Sí; llevo dos meses, me cambiaron de sucursal cuando me ascendieron, está un poco más lejos, pero merece la pena. ¿Y tú qué haces por aquí?

   Le resumí mi pequeño contratiempo con la tarjeta y le dije que me iba a dar una vuelta para ver si mientras se despejaba un poco aquello, que llegaba la cola hasta la puerta.

   —Pasa, que yo te lo soluciono en un momento. 

   —No, ahora vuelvo, es que tengo cita con el dentista y llego tarde —le dije mintiendo sobre la marcha—. ¿Hasta qué hora estás?

   —Salgo a las tres —me contestó. 

   —Vale, pues a las dos y media estoy aquí; si quieres te espero y tomamos una cerveza. 

   —De acuerdo, a las dos y media nos vemos.

    

   Salí a la calle por fin, deseando irme a casa, necesitaba cambiarme de ropa urgentemente, sobre todo de zapatos. No había sido consciente de mi deterioro progresivo desde que me despidieron del trabajo, hasta el momento en que tuve a Melita frente a mí. 

   Desde que éramos pequeñas ella siempre deslumbró. Su hermana y yo caminábamos a su lado como el material sobrante que la diosa belleza había desechado después de hacerla a ella. Sin embargo, nunca pareció darse cuenta. También brillaban sus notas en el colegio, y por supuesto era una hija modélica.

   Puede parecer exagerado, pero no, no lo es; aunque parezca mentira, hay gente así. Tenía los requisitos necesarios para que todo el mundo la quisiera, pero la envidia que despertaba empezando por su hermana, hacía que las demás niñas no le tuvieran mucha simpatía.

    

   Llegué a casa, me duché, me sequé el pelo moldeándomelo con pericia, me perfumé, me vestí informal, pero cuidando los detalles, y por supuesto me puse unas botas de tacón alto.

   Luego me miré en el espejo. Ahora sí, ahora volvía a ser yo.

   La dejadez, el no tener que salir a trabajar, el que nadie se fije en cómo vas, el que nadie absolutamente nadie se preocupe de si te levantas o no de la cama, la impotencia para solucionar tus problemas, todo eso, unido a la sensación de fracaso, me había llevado a un estado de apatía que me impedía salir del bache.

   El encuentro con Melita fue como una bofetada a tiempo. Me despertó del letargo. 

   La vida sigue —me dije—. Allá voy.

    

   Una puerta se abrió al fondo del pasillo y una caravana de sillas de ruedas empujadas por chicas con pijamas azules, anunciaba el final de la merienda y el comienzo de la hora de visitas.

   Durante la espera, habían ido llegando algunas personas más, solas o en parejas. Algunas venían como yo con un pequeño paquete de pastelería, a los abuelos les gusta el dulce, y a los visitantes les tranquiliza la conciencia.

   La chica de la sonrisa dulce se acercó a mí portando una de las sillas de ruedas, me quedé sin palabras durante los segundos interminables que tardé en reconocerla.

   Amelia no dijo nada, simplemente me miró esperando. Desde el fondo de su triste mirada creí ver un atisbo de su antigua ironía.

   «Sigues igual», parecía pensar, «un lince, vamos».

   Cuando por fin reaccioné, le di un beso, le cogí la mano y le pregunté:

   —¿Me conoces?

   —Pues claro que te conozco, Elena. Soy vieja, pero no estoy tonta.

   —Ya, claro, perdona… Te veo bien —mentí—. Estás más delgada.

   Me miró fijamente evaluando mi inteligencia una vez más. 

   —Sí, estoy muy bien. Aquí me cuidan divinamente. Personas que no conozco de nada me dan de comer comida que no me gusta, me acuestan en una cama que no es la mía y me pasean en esta silla de acá para allá… un lujo.

    

   Constaté de esa manera que seguía teniendo la misma lengua afilada de siempre. De joven había sido la típica chulapa madrileña sacada de una zarzuela de Chapí: no se callaba ante nada, ni ante nadie.

   Nunca olvidaré la bofetada que le dio al guardia de tráfico un día que nos llevaba de paseo al retiro. 

   Como niñas que éramos y encima tres juntas, íbamos todo el camino jugando y corriendo. Amelia regañándonos: que si estaos quietas, que si portaos bien, y nosotras sin hacer caso acabando con su paciencia. Hasta que al llegar a la glorieta de Atocha, Melita agarró a Alicia que corría como loca y esta por zafarse de ella se bajó del bordillo de la acera echándose encima de una moto que pasaba. El guardia, que desde el centro de la glorieta lo había visto todo, dejó de tocar el pito, paró el tráfico y se acercó a nosotras gritando fuera de sí. 

   A Alicia, que no le había pasado nada, ya la había levantado su madre del suelo después de dar una bofetada a Melita y otra a mí por si acaso. 

   —Si es que no se puede ir así por la calle —decía el guardia—. Si la culpa no es de las niñas.

   —¿Qué quiere usted decir? —Se le encaró Amelia.

   —¡Pues que hay que tener más cuidado, señora! —le gritó el guardia en la cara—. ¡Que a las niñas hay que llevarlas bien sujetas!

   —¡A ver si ahora me va a enseñar a mí a educar a mis hijas el guardia del pito!

   —¡¡Oiga, señora, un respeto!!

   —¡El mismo que me tiene usted a mí! Atropellan a mi hija delante de sus narices, y encima se me pone gallito.

   —¿¡Que me pongo qué!? 

   Aquello se empezó a poner feo, porque la gente se le echaba al guardia encima al vernos a las tres pequeñas con cara de susto.

   —Pero, hombre, ¿no ve que está asustando a las niñas? —decía una señora mayor.

   —¡Pues sí, señor, que se me ha puesto usted chulo, y me ha faltado al respeto! —decía Amelia—. Y además que la culpa es suya por no haber echado el alto a la moto.

   —¡Ya está bien! Eso se lo va a decir usted a mi superior. ¡Acompáñeme! —dijo el guardia agarrando a Amelia por el brazo.

   Agarrarla del brazo y soltarle la bofetada al guardia fue todo uno.

   —¡Que a mí no me toque! ¡Que ya voy yo solita! Y además que se le va a caer el pelo cuando le cuente a su superior que me ha agredido. ¡Porque me ha agredido, que lo sepa!

   —Señora, que yo no la he tocado… de momento.

   —Lo ven ustedes —decía Amelia dirigiéndose al corrillo de curiosos—. Me está amenazando.

   El guardia, controlándose por la presión de la gente, se tragó la rabia y tiró de Amelia rumbo al cuartelillo.

   Mientras caminábamos, ahora sí cogidas de su mano, yo miraba y admiraba la fuerza que transmitía esa mujer, estirada, con la cabeza bien alta, murmurando por lo bajo: «Con todos los guardias que hay en Madrid y que me haya tenido que tocar el más tonto, hay que jorobarse con el tonto el pito, si es que a algunos los sacan de entre los terrones, les dan un uniforme y se creen generales».

   Aquella tarde no fuimos al retiro. La pasamos «detenidas» mientras Amelia crispaba los nervios del cabo después de que otros dos policías, primero uno y luego otro, la dejaran por imposible.

   Ella seguía en sus trece. Según su versión le habían faltado al respeto, además de atropellar a su hija por la negligencia del guardia.

   Como aquello se alargaba, nosotras tres terminamos corriendo por los pasillos ante la desesperación del personal. Menos mal que Melita con su tradicional encanto los tenía hechizados a todos, que si no yo creo que nos habrían terminado encerrando en alguna de las celdas.

    

   Salimos del cuartelillo al caer la tarde, para alivio del jefe de policía, que se quería ir a su casa. Amelia salió con una multa por desacato a la autoridad, y nosotras más contentas que unas castañuelas porque ahora teníamos amigos policías.

   Aquel episodio me enseñó a no callarme, porque aunque con el tiempo comprendí que Amelia no llevaba toda la razón, quizá si ella se hubiera callado cuando el guardia le recriminó hiriéndola en su orgullo de madre responsable, que lo era, habría quedado ante nosotras como culpable y eso sí que no se lo habría perdonado.

   Amelia era así, directa y clara, odiaba los melindres y la ñoñería, defendía su razón y su sinrazón ante quien fuera. Se notaba que se había abierto camino a mordiscos con la vida.

    

   —Perdona, Amelia —le dije sin saber dónde mirar—. Quizá no haya sido buena idea venir…, no sé…, no quiero molestar.

   —Entonces, ¿por qué has venido? —Se estaba divirtiendo haciéndomelo pasar mal.

   —Bueno, ya sabes que lo mío no son las grandes ideas…, pero de verdad que me apetecía mucho verte.

   —Han pasado muchos años, Elena. Yo siempre me he acordado de ti, pero no, no me molestas, aquí todos los días son iguales. Las visitas se agradecen, aunque sean para los otros; te distraes mirando —contestó con ironía.

   —Vamos, Amelia, no digas eso, sé que tu hija viene a verte todos los días.

   —Casi todos —aclaró con cierto retintín.

   —Bueno, ella también tiene mucho trabajo, muchos días llega tarde a casa y tiene que atender a su familia…

   —Claro, claro, su familia, total, yo qué soy…, una vieja que estorba en todos sitios.

   Aquello se me estaba yendo de las manos, en mi intento por conciliar cada vez me estaba liando más y, a decir verdad, Amelia no me lo estaba poniendo fácil, se diría que disfrutaba con este juego…, pero no, su gesto no era el de una mujer que está jugando. 

   De pronto caí en la cuenta de lo mucho que había envejecido, ya no era la mujer que se comía el mundo. Aunque conservara esa lengua mordaz que siempre tuvo, no era la misma Amelia. Se la veía indefensa.

   —¿Sabes, Elena? Aquí no tengo nada. Nada de nada.

   —Pero, ¿qué necesitas? Si estás bien atendida, cualquier cosa que quieras la pides y ya está.

   —En mi casa tenía todas mis cosas, mis recuerdos, mis joyas… No sé, es muy triste verse así… toda la vida trabajando y ahora me han quitado todo. ¡Ni monedero tengo!

   —Bueno, yo te he traído unos bombones —dije intentando quitar dramatismo mientras sacaba el paquete de mi bolso—. Antes te gustaban.

   —Sí, me gustan. Muchas gracias, Elena.

   —Me voy a tener que ir, se me está haciendo tarde.

   —A mí se me hizo tarde hace mucho. Cuídate, Elenita —me dijo con una sonrisa triste—. Me he alegrado mucho de verte.

   Me despedí con un beso.

   —Volveré otro día —le dije mientras caminaba hacia la puerta. 

   La chica de la sonrisa simpática se la llevó por el mismo pasillo por donde la había traído media hora antes.

   Salí a la calle con una sensación agridulce y un nudo en el estómago. Me había gustado verla, desde luego que sí, pero por otro lado me sentía fatal.

   Amelia me transmitió un sentimiento de soledad inmenso.

   Yo sabía que su hija estaba continuamente pendiente de ella, pero sin embargo su mirada triste y resignada me decía que se sentía abandonada.

   Es muy difícil transmitir el cariño en la distancia.

   Imposible que las visitas rutinarias de media hora, tan caras para el que las hace, y tan poca cosa para el que las recibe, alivien la sensación de desamparo del que se siente solo.

   Injustificado o no, el sentimiento es real. 

   ¿Cómo hacer entender a Amelia que no había otra opción? ¿O quizá la había?… 

   «No soy yo quién para juzgar», pensé con sentimiento de culpa. ¿Acaso yo lo hacía mejor? Las escapadas al pueblo a ver a mi madre eran como mucho mensuales, y las llamadas, de vez en cuando… desde luego no todos los días. De pronto me sentí egoísta, la visita a la residencia me estaba empezando a remover la conciencia.

    

   Al llegar al coche observé la carpeta olvidada en el asiento de atrás y rápidamente tuve una intuición, la abrí, saqué un currículum y con paso decidido volví a la residencia.

   El día de nuestro reencuentro, Melita y yo nos fuimos a comer a un italiano. Se empeñó ella, después de que yo la tuviera que esperar durante casi media hora delante de una puerta de cristal con un cartelito, en el que se leía con letra impresa en plata: Amelia Quintana Moreno, directora.

   Mi amiga había llegado lejos; sin embargo, no me sentí intimidada. Al fin y al cabo era Melita, siempre había sido así. Ella estaba arriba, pero te hablaba desde abajo, nunca fue consciente de su altura.

   Entre copas de vino y espaguetis al fruti di mare nos fuimos poniendo al día sobre nuestros años de ausencia, reímos las mismas bromas de siempre, recordamos las viejas anécdotas una vez más y prometimos, cómo no, no perder el contacto esta vez. 

   Y no sé si fue el calorcito del local, la luz amarillenta que se filtraba por los visillos, el efecto del vino afrutado o el conjunto de todo, pero sentí que volvía atrás en el tiempo, que borraba el paréntesis y ponía un punto y seguido para reescribir la historia de nuevo, mezclando los capítulos dispersos, los suyos y los míos, ordenándolos por fechas y engañando a un hipotético lector, como si hubiera sido así, como supe que sería a partir de ahora, porque de pronto comprendí que la había echado de menos.

    

   Aún no hacía dos semanas de mi visita a la residencia, cuando recibí la llamada.

   —¿Elena Zamora? —me preguntó una voz fingidamente alegre al otro lado del teléfono.

   —Sí, dígame —contesté. 

   —Le llamo de la residencia Virgen del Rosario, tengo aquí un currículum suyo y quería concertar una entrevista con usted. Hay una plaza para una suplencia por maternidad, si pasa esta tarde por aquí sobre las seis para hablar con la directora…

   —Sí, sí, por supuesto —me apresuré a contestar demasiado rápido—. Allí estaré.

   Y allí estuve a las seis menos diez como un clavo. En contra de lo que en principio había imaginado no había competencia en la sala de espera, solo yo. «Bueno —pensé—, quizá haya citado a las demás en otro momento…».

   No tuve tiempo para hacer más conjeturas, a las seis en punto la puerta del despacho se abrió y apareció la directora en persona. A primera vista me pareció algo más joven que yo, tenía cara de luna llena, redonda y blanca, las gafas de pasta azules enmarcaban unos ojos del mismo color rodeados de largas pestañas. 

   —¿Elena? —preguntó mientras me comparaba disimuladamente con la foto del currículum que llevaba en la mano. «¡Mierda! No debí poner esa foto de hace tres años y encima tan maquillada, ahora se ha llevado un chasco», pensé descorazonada—. Encantada de conocerte, soy Ángela —me dijo mientras me tendía la mano—, Amelia me ha hablado muy bien de ti.

   —¿Amelia le ha hablado de mí? —Esto sí que era una sorpresa.

   —Por favor, tutéame, si no te importa. Yo me siento más cómoda.

   —Sí, claro, yo también… Perdona, pero me sorprende que Amelia te haya hablado de mí… no creí que…, bueno, vine a verla hace unos días, pero la verdad… no sé si le hizo mucha ilusión. 

   —Ah, no te preocupes demasiado, si no te recibió muy bien. Amelia es así, le gusta hacerse la dura, pero en el fondo seguro que se alegró mucho de tu visita. De todas formas no me refería a la madre, la que me ha hablado de ti es Amelia hija. Viene casi todas las tardes por aquí. Nos conocimos hace años, y ahora desde que trajo a su madre, hemos retomado una vieja amistad.

   —¡Qué casualidad! Conmigo ha pasado algo parecido.

   —Sí, ya me comentó, y también me dijo que habías dejado un currículum y que te tuviera en cuenta, que no me iba a arrepentir.

   —¡Vaya con Melita! Qué detalle, no me había dicho nada.

   —Ya imagino, es que ella es muy discreta, el caso es que en principio no necesitábamos a nadie, pero hay una chica que está embarazada y le está sentando fatal. De momento le han dado la baja y le han mandado reposo, aunque solo está de cuatro meses, pero o mucho me equivoco o esta no vuelve hasta que se le acabe el periodo de lactancia. Teniendo en cuenta que a partir del quinto mes no pueden trabajar aquí, ya sabes, en este trabajo hay que soportar peso, ¿tú no tendrás problemas de espalda?

   —No, qué va, además yo hago ejercicio, voy a natación siempre que puedo, desde que estoy parada y tengo más tiempo, un par de veces a la semana como mínimo.

   —Eso está muy bien, pues nada, por mi parte si quieres empezar ya mismo… hoy es jueves, si te parece te pasas mañana por la mañana por administración para que te expliquen las condiciones del contrato y si estás de acuerdo, el mismo lunes te puedes incorporar. En principio, serían tres meses, luego ya veremos…

   —Sí, claro, no quisiera dejar mal a Amelia después de que me ha recomendado. Además, creo que este trabajo me va a venir muy bien, ya sabes que nunca he trabajado con ancianos, pero me gustan. Desde pequeña me ha gustado escuchar sus historias

   —Pues aquí te vas a hartar, te lo aseguro —contestó Ángela con una sonrisa—. Yo siempre digo que en cada una de las arrugas de su cara llevan escrita una leyenda. Si sabes escuchar y tienes paciencia, merece la pena. Algunos repiten las mismas cosas constantemente, a veces sin mucho sentido, pero de pronto un día es como si emergieran de entre las brumas y empiezan a hablar… a veces son retazos de historias sueltas, y hay que saber juntar los trozos… es muy enriquecedor, de verdad.

   —Estoy segura —contesté.

   Me despedí de Ángela con la seguridad de que íbamos a entendernos bien. Se le notaba a la legua que disfrutaba con su trabajo, era una de esas mujeres apasionadas que pone entusiasmo en todo lo que hace.

    

   De vuelta a casa iba organizando mentalmente mi nueva situación, tendría que hacer una compra de carro lleno y ponerme a cocinar para dejar cosas hechas por si Clara y yo no coincidíamos en los horarios. Mi hija de quince años aún no sabía freír un huevo, culpa mía supongo, pero bueno ya tendría tiempo. Ahora lo único que yo le pedía era que estudiara.

   Su padre, con el que afortunadamente nunca llegué a casarme, era un artista. Cuando le conocí, yo creía que los artistas eran personas especialmente sensibles, pero Sergio resultó ser especialmente egoísta. El caso es que podía haber sido bueno en lo suyo, si hubiera sido capaz de trabajar más de tres días seguidos, pero eso era mucho pedir…

   Un día se levantaba eufórico, parecía que iba a comerse el mundo, el segundo empezaba a dudar y a hacerse mil preguntas sobre si merecía la pena sacrificar su libertad y su tiempo, y el tercero ya se levantaba a la hora de comer y pasaba la tarde rumiando su desdicha porque según él, la vida le trataba mal.

   He de decir, en honor a la verdad, que tenía un gusto exquisito y unas manos que todo lo que tocaban, como el rey Midas, lo convertían en oro. Podía encontrar un mueble en un basurero, que después de pasar por sus manos no desmerecería en el mejor de los palacios.

   Había aprendido el trabajo de restaurador cuando comprendió que vendiendo los cuadros que pintaba no iba a ganarse la vida. Y no es que pintara mal, no, pero está visto que para hacerse rico como pintor primero hay que morirse. Esto se lo grité yo a la cara en una de las últimas peleas de nuestra difícil convivencia, desesperada por los equilibrios que tenía que hacer con mi discreto sueldo para mantenernos a los tres, incluyendo su descontrolada adicción al tabaco, que aparte de salir cara olía a demonios. Cuando le sugerí una vez más que buscara un trabajo, aunque fuera de barrendero, me tachó de interesada y me acusó de no saber valorar el arte. 

   —¡El arte! —le contesté totalmente fuera de control—. ¡Es lo que tú tienes para escaquearte del trabajo! —Y añadí, ya en una pendiente cuesta abajo que no tenía forma de frenar—: ¡Si por lo menos te murieras, a lo mejor se revalorizaban tus cuadros y podíamos pagar la carrera de Clarita! 

   Él se levantó del sofá, pasó por delante de mí sin decir nada y se marchó a la calle con el típico portazo del final de nuestras discusiones.

   «Esta vez te has pasado, Elena», me dije mientras me empezaba a sentir mezquina y mala. ¿Sería verdad que era interesada? 

   En el fondo, desde el principio siempre supe cómo era él, y sin embargo le acepté de compañero de piso porque me gustó, y maquiné consciente o inconscientemente, no sé, un futuro juntos, a sabiendas de que él se había dejado la novia en Sevilla.

   —La novia estorba, pero no impide —dijo su prima con la que yo compartía vivienda y trabajo hacía un par de años, de lo cual deduje que no le tenía especial simpatía a la susodicha.

   Me gustaba y no pensé en las consecuencias, él se dejaba llevar, se dejaba querer, era más fácil así.

   Me quedé embarazada sin premeditación, esa es la verdad. Fue más bien por descuido y porque éramos muy felices y parecía que aquello iba a ser siempre así de fácil. A Sergio la noticia del embarazo le emocionó, y yo pensé que era un romántico y me adoraba, sin darme cuenta que su alegría era más bien producto de la inconsciencia.

   Tuvimos a Clara cuando aún no nos odiábamos, por lo menos no a tiempo completo, aunque ya empezábamos a hacer algunos pinitos en el mundillo del resentimiento.

   El verano que Clara cumplió siete años, él se fue de vacaciones con sus padres a Fuengirola los dos meses de verano y se llevó a la niña. Yo me quedé en Madrid porque no tenía vacaciones hasta septiembre.

   Aquellos dos meses me encontré muy a gusto y muy relajada, hasta el punto de plantearme seriamente dejarle. Disfruté del tiempo libre a mi manera, sin tener que dar explicaciones a nadie, hasta me di el gusto de ver telenovelas empalagosas sin que nadie me criticara… Pero el último día de agosto cuando fui a buscarles a la estación, porque Sergio ni siquiera conducía, y le vi bajar del tren, tan moreno de piel, tan rubio de pelo, con esa sonrisa de dientes perfectos y ese mimo con el que ayudaba a nuestra hija a acomodarse la mochila, me volví a enamorar otra vez como el primer día, si no más fuerte.

   Empezamos una nueva etapa con mucho amor y mucho sexo, sobre todo sexo. Los desacuerdos que teníamos por el día los solucionábamos por la noche, y si no por la mañana mientras la niña estaba en el colegio, y si no a salto de mata mientras estaba en la clase de ballet.

   Aprendimos a ser rápidos y precisos cuando la ocasión lo requería, o pausados e intensos, o dulces y románticos, según el guion establecido sin previo acuerdo, pero que yo inconscientemente, o quizá no tanto, había escrito de antemano.

    

   Pero el tiempo volvió poco a poco a sembrar la rutina y con ella llegó el hielo.

   Cuando nos dimos cuenta nuestra relación estaba tan fría que ni siquiera nos molestamos en reanimarla.

   Creo que me cansé de tirar de él, y dejé que se fuera hundiendo más y más en la desgana y en la pereza. 

   Yo quería volar y él me lastraba. Me sujetaba los tobillos desde el submundo donde vegetaba reconcomiéndose en su fracaso, imaginario fracaso pensaba yo, el fracaso solo existe cuando no se alcanza el objetivo, quizá el primer error sea ponerse un objetivo ajeno a la propia felicidad.

    

   El caso es que un día pegué una patada al aire y me elevé por encima de su cabeza, abrí la boca y aspiré la libertad que me recibía y los ojos se me llenaron de una luz nueva y cálida, y descubrí que me sentía bien.

    

   Le di una semana para que se fuera. 

    

   Sergio entendió que era lo mejor para los tres. Clara empezaba a acusar la hostilidad que presidía nuestras cenas. La niña tenía los ojos tristes y a veces desaparecía sin que nos diésemos cuenta y se encerraba en su habitación, mientras nosotros nos despellejábamos mutuamente, sin levantar la voz, con la fingida calma de la gente educada, que no hace ruido, pero envenena.

    

   El primer día de mi nuevo trabajo me vino grande. Caminaba detrás de mi compañera, una colombiana morena de ojos grandes y risa fácil, que se movía por las habitaciones como un huracán. Yo la seguía perdida, intentando asimilar toda la información sin mucha fe, la verdad. Según pasaba la mañana iba creciendo en mí la sensación de haberme equivocado, todo era nuevo, pero aparte de eso sentía que era demasiado mecánico y frío.

   Apenas unos minutos tardábamos en cada habitación, entre duchar a los ancianos y poner la cama limpia, algo de conversación sobre la marcha, que la mayoría recibían encantados, pero a mí se me antojó demasiado breve.

   —¿Qué quieres, chica —me contestó Olivia cuando se lo hice ver—, que nos sentemos de charla en cada habitación? Tenemos dos horas para toda la planta, luego tienen que desayunar. O espabilas o vas a durar poco…

   Después de correr de un lado a otro detrás de Olivia durante varias horas, estaba agotada. Esa mujer era un torbellino y una máquina de hablar, contestaba a todas mis preguntas sin dudar y adornando las respuestas con un sinfín de detalles que lo único que hacían era confundirme más.

    

   Cuando por fin llegué a casa, me duché, me puse el pijama y me dispuse a tirarme en el sofá. Agradecí haber tenido la previsión de preparar comida para varios días, y haber hecho acopio de zumos y yogures. 

   Estaba muerta, pero sobre todo me pesaba la responsabilidad contraída con Melita y el no saber si iba a ser capaz, pero después de una hora de tele y sofá, dos zumos de frutas y una bolsa de frutos secos, empecé a verlo con más claridad. Si otras pueden yo también, no iba yo a ser menos, y además lo haría a mi manera, al principio quizá no…, pero no tardando mucho lo haría a mi manera.

    

   Un par de semanas bastaron para encontrarme como pez en el agua. Gracias a mi carácter abierto no me costó nada hacerme un hueco entre los compañeros, casi todas mujeres, por cierto. Había un par de chicos jovencísimos recién salidos de la universidad con su título de fisioterapeuta aún oliendo a tinta fresca que, después de un verano repartiendo currículums a diestro y siniestro lo único que encontraron donde no tener que gastarse todo su sueldo en gasolina o en alquiler, fue de auxiliares en la residencia cercana a la casa de sus padres. 

   —Algo es algo, lo importante es meter el pie —se consolaban—. Luego nos contará la experiencia, es cuestión de paciencia. 

   También estaba el psicólogo, que había entrado a trabajar inmediatamente antes que yo y al que le habían colgado ya la etiqueta de antipático. Me lo había cruzado varias veces en los pasillos, era un ser que caminaba ausente mirando por encima de las cabezas del resto del mundo, no sé si por su supuesta antipatía o por su metro noventa y cinco de estatura. Grande en todos los sentidos: de alto, de ancho y de manos. Desde el primer momento me fijé en sus manos, unas manos enormes y cuidadas que asomaban por las mangas de su bata blanca excesivamente cortas.

   Él no reparó en mi presencia, ni prácticamente en la de ninguna otra persona que no fuera Ángela, con la que sí se le podía ver en la cafetería, aunque la mayoría de las veces pedían que les llevaran el café a su despacho.

    

   ¡Espabila, Elena! —me dijo Olivia al entrar por la mañana—, que tenemos una nueva que entró anoche y no sé qué tal se nos va a dar, creo que tiene cien años.

   —¿Cien años? —pregunté incrédula. 

   —Sí, cien años, eso dije. ¿De qué te extrañas? No trabajas en un parvulario. ¡Vamos! ¡Vamos! Espabila. 

    

   El terremoto con piernas echó a andar sin esperarme, salí trotando tras ella empujando el carro de la ropa limpia, al girar a la derecha hacia el pasillo de las habitaciones me di de bruces con una abuela que abrazaba una muñeca de trapo, la apretaba contra sí con la codicia de los niños pequeños que no quieren compartir. Me miró con desconfianza.

   —¡Es mía! —me gritó—. ¡Es mía! 

   «Tal vez no estaba tan lejos del parvulario», pensé divertida.

   





   



2. TERESA   

    

   Teresa hace tiempo que abandonó su historia. Se le fue quedando esparcida en un camino sin retorno. En el techo del cuarto, sin embargo, dejaban las hadas, sujetos con frágiles hilos, retazos de su vida recogidos en las noches de luna, cuando la luz es más brillante y alumbra el interior de las personas. 

   Ella, a veces, conseguía salir de su oscuro laberinto y agarrar alguno para volver a ser por un momento, breve momento, Teresa.

   Hacía tiempo, demasiado, que las yemas de sus dedos perdieron el recuerdo de la piel de sus hijos, que sus ojos vivaces se quedaron ausentes.

   Flotaba en el limbo del que pierde el pasado, que no el tiempo. El tiempo seguía su ritmo implacable, como un tren sin freno. Desde la ventanilla, Teresa miraba sin ver el paisaje, total ¿Para qué? La página en blanco de su cerebro no admitía escritura, imposible grabar imágenes nuevas.

   Primero fueron pequeños despistes, más tarde olvidos frecuentes, después, las ausencias empezaron a ser largas, hasta que una enfermedad con nombre, pero sin cura, se le metió dentro para borrarle los recuerdos. Antes de eso, los metió todos en una tina revolviéndolos, arriba y abajo, una vuelta y otra y otra más, confundiendo a Teresa que hacía reír a todo el que la escuchaba con sus continuos disparates.

   Pero eso fue al principio. 

   Ahora se encontraba en esa fase de retorno a los tiempos felices, en el caso de Teresa a la niñez, al olor del patio recién regado, sentada en el poyete, bajo la parra, comiéndose las sopas mañaneras en el tazón del asa rota, el suyo.

   ¡Teresa! ¡Teresa! 

   Teresa no escuchaba, miraba fascinada una mariquita roja con lunares negros que salía de entre las hojas de la parra y bajaba por el tronco. Una vez en el suelo caminaba directa hacia ella, la niña esperaba quieta, cuando estuviera cerca pondría su pequeña manita delante del insecto y este se subiría en su dedo, lo había hecho mil veces, después cantaría: «Mariquita, mariquita, ponte el manto y vete a misa…», y la mariquita obediente echaría a volar.

   Seguramente no iría a misa, pero Teresa sabría que el sortilegio había funcionado.

   Ya se acerca, ya casi está aquí…

   ¡Zas! El pisotón de su hermano Pedro acabó con la mariquita y con la magia al mismo tiempo, mientras Santiago y Ramón reían sin parar.

   —¡Tontos! —lloraba la niña—. ¡Sois tontos! 

   Sus tres hermanos, mayores que ella, cuidándola y haciéndola rabiar a partes iguales, fueron el centro de su niñez.

   Sin embargo, era Rosa, la madre callada, protectora, amorosa, la única que había sobrevivido al borrón oscuro de su memoria.

   Rosa, siempre atenta, observando desde la cocina, secándose las manos en el mandil después de fregar los platos, después de lavar la ropa, y retirándose de la cara ese mechón de pelo que se empeñaba en escapársele del moño continuamente. 

   Rosa, cogiéndola en brazos para llevarla a la cama. 

   Rosa besando su pelo, y dejando en su mejilla dormida, una caricia de mano roja de sabañones, con olor a jabón de lavar.

    

   —¿Has visto a mi madre? No ha venido a recogerme, no sé… —Ahora el gesto preocupado—. No sé dónde está mi madre.

   —Tranquila, tranquila, no te preocupes que ahora mismo voy a buscarla —le contesté casi sin pararme para no perder de vista a Olivia.

   Dejé a Teresa en el pasillo, con su muñeca de trapo en los brazos, y la mirada perdida, retornando de nuevo a su mundo de sensaciones antiguas, escuchando quizá la retahíla de la voz cantarina…

   «Mariquita, Mariquita, ponte el manto y vete a misa…».

   








3. MORAS PARA LOLA

    

   La habitación estaba en penumbra. Al entrar, mi compañera fue derecha a la ventana y subió la persiana de golpe. Me quedé parada por la impresión. En la cama, una figura menuda, prácticamente piel y huesos, tapada hasta la barbilla con la sábana blanca, nos miraba parpadeando por la repentina entrada de la luz del sol.

   Pero no fue su extrema delgadez, ni siquiera sus infinitas arrugas, sino sus ojos, sus increíbles ojos azules los que nos dejaron sin palabras.

   Olivia, más espontánea que yo y con menos tacto, se acercó hasta la anciana y dirigiéndose a mí como si no hubiera nadie más en la habitación, dijo lentamente:

   —¡Virgen de Chichinquirá! ¿Pero tú has visto esto?

   —Esto se llama Celeste y es mi madre —respondió una voz a mi espalda—.

   Nos giramos las dos a mirar a la recién llegada y descubrimos a la propietaria de otros ojos azules, más bonitos y más oscuros, pero mucho menos misteriosos.

   La señora que nos miraba bastante enfadada desde la puerta aparentaba alrededor de setenta años y era de esas personas elegantes por naturaleza. No era la ropa, en suaves tonos lila. Ni el medallón en plata vieja labrada con detalles morados. Tampoco era su pelo gris, retirado de la cara en un semirrecogido que le caía por detrás hasta la altura de los hombros. No, no era nada de eso, era algo que desprendía desde dentro y que infundía admiración y respeto. Por eso Olivia se apresuró a disculparse por el malentendido

   —Perdón, no quería decir eso, no me refería a ella… 

   —¡Vaya! ¿Entonces a quién se refería? Si me lo puede explicar —le cortó la señora.

   —No, no —contestó Olivia—. Son sus ojos, son tan… tan claros, nunca había visto unos ojos así.

   Mientras Olivia intentaba salir del apuro, yo empecé a preparar la ropa limpia intentando pasar desapercibida.

   Lavamos a la frágil anciana centenaria, bajo la supervisión de su hija, que no nos quitaba ojo de encima. Se negó a salir de la habitación cuando le informamos de que debía esperar fuera mientras aseábamos a su madre. Le dijimos que eran las normas, que podía estar tranquila, que éramos profesionales y sabíamos cómo tratar estos casos.

   —¡Por supuesto, con eso cuento, joven! —respondió altiva—. No la he traído a esta residencia tan cara por casualidad. Pero ustedes sigan, que yo de aquí no me muevo, y cuidadito que tiene la piel muy delicada.

   Se sentó en la silla y no pudimos llevarle la contraria. 

   Ni siquiera Olivia, que no se callaba ante nadie, se atrevió a replicar. La verdad es que habíamos empezado con mal pie, y sin embargo a mí, la señora elegante me tenía fascinada.

   La madre era otra cosa, la madre me daba miedo. Mirando sus ojos mientras terminábamos de arreglarla sentía como si esa mujer pequeña y delicada lo supiera todo de mí. Parecía que sus ojos de lluvia y lago, venían de muy lejos, de haber visto la vida y la muerte desde antes de sus comienzos, como si ella, solo ella, conociera el final.

   Y sin embargo, no podía dejar de mirarla.

   De pronto me cogió la mano con una fuerza increíble en su aparente debilidad

   —Lola —susurró en un gemido—, has vuelto.

    

   Antes de irme a casa, tuve que pasar por dirección; Ángela me había llamado.

   «¡Vaya por Dios! —pensé—, la hija de la nueva ha dado las quejas». 

   No tenía yo el cuerpo para tonterías, había tenido un día lleno de sobresaltos y estaba deseando darme una ducha y tirarme en el sofá, pero es lo que tiene este trabajo, la gente se pone hipersensible en lo que se refiere a sus padres, aunque luego no les hagan mucho caso. 

   «Pero, vamos, que si la hija no quiere que vuelva, yo no vuelvo a esa habitación», pensé esperanzada. «Si se me ponen los pelos de punta solo de recordarlo, ni siquiera sé si podré dormir esta noche».

    

   Toqué con los nudillos y entré en el despacho sin esperar el permiso, y efectivamente, mis sospechas eran ciertas, allí estaba «Miss Elegancia» sentada junto a Ángela en el pequeño sofá de dos plazas. A su lado, cómo no, en una pequeña butaca que aprisionaba ridículamente su enorme corpachón, se sentaba el psicólogo sujetando una carpeta con sus grandes manos.

   —Hola, Elena. Te estábamos esperando. —El semblante sonriente de Ángela me tranquilizó—. Siéntate; creo que ya conoces a la doctora Suárez.

   —Sí —contesté un poco cortada mientras me sentaba en la otra minibutaca—. Perdone —Dije dirigiéndome a ella—, no sabía que era usted médico, de haberlo sabido no le habría pedido que saliera de la habitación.

   —No se preocupe, no tiene importancia —me respondió correcta.

   —La doctora ha venido —prosiguió Ángela—, porque parece ser que su madre, que como habrás observado está muy delicada, te ha confundido con otra persona.

   —Sí, pero eso pasa aquí con frecuencia —contesté.

   —Ya —continuó Ángela—, pero el caso es que desde ese momento ha empezado a mejorar sin saber por qué. ¿No es así, Roberto? 

   El psicólogo abrió la carpeta donde guardaba el informe de Celeste.

   —Pues sí, es un caso raro. Según consta en la historia, esta paciente lleva más de un mes casi sin hablar, pasa la mayor parte del día dormida, apenas come otra cosa que no sean líquidos, y hoy, de pronto, cuando ha creído reconocer en usted a su antigua amiga, ha comenzado a hablar y a recordar cosas del pasado; incluso ha pedido que le traigan moras.

   —¡Qué curioso! A mí me gustan mucho las moras —comenté pensativa—. Cuando era pequeña, en mi pueblo, las cogíamos al acabar el verano, creo que era en septiembre. Había en la parte de atrás del colegio unas zarzamoras que en esa época se llenaban de frutos.

   —Pues sí que es curioso, sí —reflexionó la doctora—, sobre todo teniendo en cuenta que a mi madre nunca le han gustado las moras, las ha pedido porque dice que a Lola le gustan mucho.

   Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. 

   —¿Se encuentra bien? —Se interesó Roberto. 

   —Sí, gracias, no es nada, es que estoy un poco cansada.

   —Es verdad, perdona, Elena, no te entretenemos más, solo decirte que la doctora Suárez —me anunció Ángela— ha pedido que vayas todos los días a pasar un rato con su madre, si no te importa. Sería media hora todos los días al acabar tu jornada; por supuesto, ella te lo pagará aparte según acordéis.

   —No tiene usted que hacer nada —añadió «la doctora estirada»—. Solo tiene que escucharla y dejarse llevar. 

   —No sé…, es que…, lo tengo que pensar —contesté.

   —Le estaría muy agradecida —«la doctora elegante» me cogió la mano—. Hay una parte de su vida de la que nunca le ha gustado hablar y que para mí es muy importante. —Un brillo emocionado empañó sus ojos—. Necesito escucharla antes de que se vaya, y… no sé, me temo que solo quiere hablar con Lola.

   De pronto «la doctora altiva» se convirtió en vulnerable, y supe que iba a ayudarla.

   —Ya, claro, pues… supongo que podré hacerlo, pero mañana hablamos, si no le importa.

    

   Cuando llegué a casa, la cabeza me daba mil vueltas, la imagen de la anciana de los ojos misteriosos se interponía a todos mis pensamientos, sus palabras eran como un runrún incesante que se había metido en mi cerebro buscando una explicación.

   «Lola, has vuelto», había dicho, y me había mirado con esos ojos tan transparentes, y yo me había asustado sin saber muy bien por qué, porque no era malo, yo había notado que no era malo lo que transmitía, sino más bien lo contrario, jamás había visto tanto amor en una mirada. Nunca Sergio me miró así, nunca, ni tampoco mi hija, que me adoraba, ni siquiera mi madre —pensé con nostalgia—, ni siquiera mi madre.

   Cuando Clara llegó a comer, yo había tomado dos decisiones.

   —Clara, este sábado no trabajo. ¿Qué te parece si cogemos el coche y nos vamos al pueblo a ver a la abuela?

   —Guay —contestó mi hija rápidamente—. Hace mogollón de tiempo que no la vemos.

   —Sí, creo que se pondrá muy contenta.

   —Mamá, pero llámala antes para que prepare torrijas, porfa…

   —Pero si las hice yo la semana pasada.

   —No compares, mamá, no compares. 

   —¿Ah, síííí? —Puse la cara de enfado más falsa que tenía, mientras ella reía y venía hacia mí con los brazos extendidos.

   —¡Ay, mi mami, mi mami, que se pone celosa! —Y me abrazó apretujándome hasta hacerme daño, y yo me dejé apretujar porque empezaba a darme cuenta de que esos momentos no vuelven, pero muchos se quedan grabados por encima del borrón oscuro que mancha la memoria.

   La segunda decisión fue más difícil. Había algo en esa mujer que me intrigaba y algo que me daba miedo, pero por otro lado me sentía un poco obligada por Ángela, así que opté por dejarme llevar a ver qué pasaba. 

   Después de todo, sabía que la experiencia podría ser cualquier cosa menos aburrida. Una vez tomada la decisión me sentí más tranquila, pero aun así esa noche me costó dormirme.

    

   La mañana pasó sin darme cuenta. Olivia me daba órdenes continuamente y yo obedecía como un autómata. La seguía por el pasillo con la mirada fija en su coleta alta con el único fin de no perderla de vista. Mientras tanto, mi estómago se había encogido con los nervios y en mi cabeza se repetían varías preguntas. ¿Quién era Lola? ¿Qué había visto en mí la mujer de la extraña mirada? Y sobre todo, ¿qué pretendía su hija que yo averiguara? A las dos en punto me acerqué a la puerta de la habitación. Roberto me esperaba en el pasillo para entrar conmigo.

   Llevábamos diez minutos allí y Celeste no había abierto la boca. Sentada en una silla a su lado yo la observaba mirar al techo fijamente, la doctora leía un libro al otro lado de la cama, y Roberto ojeaba incómodo una revista del corazón que había encontrado encima del sofá de las visitas, en el que estaba sentado.

    

   Empezaba a pensar que iba a ser la media hora más larga de mi vida, cuando de pronto Celeste giró despacio la cabeza hacia mí y me preguntó ansiosa:

   —¿Lola, tú crees que soy bruja?

   La pregunta así a bocajarro me cogió por sorpresa, la mujer me miraba anhelante.

   —No, claro que no, tú no eres ninguna bruja —contesté obedeciendo las señas de su hija—. ¿Por qué dices eso?

   —Lo dice la gente —murmuró—. ¡Qué sabrá la gente! —Se contestó a sí misma—. Tienes que decirle a Rodrigo que yo te cuidé bien. —Hizo una pausa recordando—. Tenías tanto miedo… 

   Celeste cerró los ojos cansada, pasó un buen rato hasta que volvió a abrirlos.

   —Lola, ¿estás ahí?

   —Sí, Celeste, aquí estoy —respondí acercándome más.

   —¿Te han traído las moras?

   —Sí, claro, ya me las he comido, gracias por acordarte.

   Celeste sonrió.

   —Las cogía en el monte. ¿Te acuerdas? Fuimos tan felices allí… No debiste irte, Lola. —La mirada clara se oscureció un momento—. Me quedé tan sola…

   








4. CELESTE

    

   Estaban escondidas.

   Hacía varias semanas que vivían entre los pinos. El embarazo de Lola ya había cumplido su tiempo y ella estaba muerta de miedo, pero no había más que hacer, las cosas eran así y había que apechugar.

   Celeste se echó el cántaro de agua a la cadera y comenzó a subir por el empinado sendero. 

   Presentía tormenta y algo más que no sabía identificar. Era como el vértigo antes de una caída inevitable. Solo que ella no veía el abismo.

   De pronto, como un destello, vio a Lola en el precipicio y el corazón le dio un vuelco, 

   ¡No! —gimió—. ¡No puede ser!

   Aceleró el paso mientras buscaba una justificación al negro presagio. 

   «No siempre sucede», se dijo para tranquilizarse, «es el miedo, que me hace verlo todo negro».

   Quería a esa muchacha desconocida hasta hacía dos meses mucho más de lo que estaba dispuesta a reconocer ante su propia conciencia.

    

   El día que detuvieron a Rodrigo el mundo de Lola se desplomó. Habían estado viviendo en el filo de la navaja desde que él metió en casa a dos amigos huidos de Madrid al terminar la guerra. Le dijo que solo serían dos días, que estaba todo preparado y que vendrían a buscarlos para sacarlos de España, pero todo salió mal.

   Quien vino a buscarlos una madrugada sin avisar y echando la puerta abajo fue la guardia civil. A Lola le dio tiempo a salir por la puerta de atrás a medio vestir y descalza, ella habría querido quedarse, pero era algo que ya tenían hablado.

   —Si me detienen, tú escóndete un tiempo —le había dicho Rodrigo—. No tienen nada contra mí, así que me soltarán pronto, pero no quiero que tú te pongas en peligro.

   Ante las protestas de ella, había insistido.

   —Es por nuestro hijo, ¿no lo comprendes? No sirve de nada que te arriesgues, imagina lo que pasaría si te detienen a ti, te quitarían al niño en cuanto naciera. Tienes que esconderte, prométemelo, te vas a casa de tu hermana hasta que se pase todo que yo iré a buscarte. 

   Lola no quería ni pensarlo, pero en su fuero interno sabía que él tenía razón, por eso la noche de los golpes en la puerta, saltó de la cama y tras un abrazo tan rápido que apenas fue un roce, huyó descalza por la puerta de atrás que daba a los corrales. Saltó la tapia baja de adobe y corrió hacia el monte sujetándose el vientre de seis meses, mientras Rodrigo intentaba convencer a los guardias de que estaba solo.

    

   No hubo suerte. Se los llevaron a los tres, machacados a golpes, a la cárcel de Porlier, mientras Lola arrastraba su miedo entre los pinos y las zarzas obligándose a avanzar con un solo pensamiento, ese niño que llevaba en las entrañas.

   —Tengo que seguir, tengo que esconderme para esperar a Rodrigo, por nuestro hijo, tengo que esperarle con nuestro hijo.

   Y siguió hasta que no pudo más, hasta que la luna empezó a diluirse en una aurora rosada precursora de un amanecer que sus ojos no llegaron a ver.

   Pasaron dos días hasta que volvió en sí.

    

   Celeste la encontró mientras buscaba hierbas para sus remedios. Había salido como casi todos los días al amanecer. Con el fresco de la mañana era más agradable el paseo y más difícil encontrar gente. A Celeste no le gustaba demasiado la gente, sobre todo no le gustaba dar explicaciones a nadie. No es que fuera huraña por naturaleza, había elegido la soledad a base de desengaños, pero estaba bien así, sabía por experiencia que las personas no eran buenas. Eran mejores los animales, con ellos se sabía cómo actuar, si te querían atacar se los veía venir, y si eran amigos eran para siempre.

    

   Le costó trabajo llevar a la desfallecida Lola hasta el refugio de montaña medio ruinoso donde vivía. 

   Cuando la encontró, no sabía quién era ni de dónde venía, podía haberla dejado allí, seguramente vendrían a buscarla, no estaban los tiempos para complicaciones.

   Pero desoyendo sus propias cavilaciones le ató a Lola unos trapos en los pies descalzos para que no se le desollaran, la cogió por debajo de las axilas y la fue arrastrando mientras caminaba hacia atrás parándose cada rato a tomar aliento.

    

   Lola despertó con los lamidos de Zarza, confundida en su inconsciencia se dejó llevar plácidamente por los suaves lengüetazos transmisores del amor incondicional que solo saben dar los perros.

   Antes de abrir los ojos. se palpó el vientre abultado pero inmóvil. Algo iba mal, lo presintió antes de sentirlo.

   Bajo la burda manta que la cubría fue consciente de su desnudez y de su frío, el frío…, otra vez el frío. Recordó la carrera enloquecida entre los pinos, subiendo, sudando, con el corazón golpeándole la garganta, huyendo cuesta arriba hasta que las fuerzas le fallaron, y después la hierba donde se acurrucó hasta casi desaparecer, encogiéndose, protegiendo con su cuerpo el único motivo de su ansia de resistir. 

   Más tarde, el frío húmedo de la madrugada se le metió en los huesos y en el alma.

    

   —¡Zarza! Quita de ahí, ¡fuera, fuera! —La voz autoritaria y seca terminó de despertarla.

   Recortándose contra la luz que entraba por la puerta recién abierta, pudo ver una figura de mujer. Era menuda, el pelo largo y negro retirado de la cara por un pañuelo anudado en la nuca a modo de diadema, en el brazo traía una cesta por la que asomaban todos los colores del monte representados en un montón de hierbas, flores y raíces.

   La mujer se acercó a Lola y como único saludo le puso la mano en la frente para dictaminar a continuación:

   —Sigues con fiebre. 

   Después fue hasta la mesa, y cogiendo un cuenco de barro con agua fresca, se lo acercó a Lola a los labios mientras con la otra mano le ayudaba a levantar la cabeza del jergón.

   —Bebe —le ordenó—. Tienes que beber mucho líquido. 

   Lola bebió, y mientras lo hacía se sobresaltó al mirar de cerca los ojos de la mujer, eran de un gris azulado tan claro como el agua. 

   Algo se movió en su interior antes de volver a caer en un sopor donde la fiebre la mantuvo durante días.

   Lola durmió con un sueño repetido y febril.

   Revivió la excursión a la laguna de arriba, poco después de la boda. 

   Vio las imágenes tan nítidas, que el frío del agua se le volvió a meter hasta los huesos.

   Rodrigo salpicándola, los dos riendo. Rodrigo abrazándola para darle calor.

   —Déjame que te caliente. —Las manos posesivas y grandes arriba y abajo.

   Ella escabulléndose entre risas.

   —Ni lo sueñes, ya lo hago yo sola. 

   Él corriendo tras ella, alcanzándola entre jadeos de fatiga y deseo, tirándole de la blusa, los botones sueltos rodando por el suelo.

   —Falta el de arriba. —Ella entre risas señalando coqueta el botón que cerraba la blusa entre los pechos.

   —Eso tiene arreglo. —Mirándola a los ojos, serio, pausado, inclinándose, deslizándole los labios por el cuello en una caricia húmeda y larga, bajando lentamente hasta el canal agitado donde un solitario botón cerraba el paso, la boca de Rodrigo envolviendo el botón, mordiendo el hilo, arrancándolo de cuajo y abriéndose paso entre los dos pechos altivos, buscando con la lengua la cumbre deseada, y al encontrarla, escuchar un suspiro de mujer regalándole el oído.

   Y más tarde, encontrándose los dos en el cobijo donde se esconden todos los deseos, derrochar los besos sin medida, hasta que los labios se hinchaban doloridos amándose salvajes, con la avaricia de quien quiere beberse los minutos porque intuye que no habrá muchos más.

   Y luego la calma plena, Rodrigo y ella tumbados en la hierba, contándose el futuro el uno al otro, cuando aún existía un futuro que contar.

    

   El sueño volvía a repetirse una y otra vez entre las brumas de la inconsciencia. 

   A veces despertaba lo justo para ir haciéndose una idea del lugar donde se hallaba y de la persona que la estaba cuidando. En uno de esos momentos de claridad supo que estaba sangrando, y temiendo por su hijo empezó a gritar enloquecida. Celeste, que estaba fuera de la cabaña, entró como una exhalación y le tapó la boca. 

   —¿Estás loca? —le dijo—. En el monte se escucha todo, y… o mucho me equivoco o te estarán buscando. 

   Lola ahogada en llanto solo repetía:

   —Mi niño, mi niño, he perdido a mi niño. 

   —Calla, calla, que no has perdido nada, el niño está bien. De momento sigue vivo. Toma, límpiate y deja de llorar. —Celeste le alargó un trozo de tela blanca—. Te encontré muy mal —le dijo—, empapada y llena de barro. Te debió de pillar la tormenta mientras estabas sin sentido; al principio sí que pensé que ibas a perder al niño, estabas muy débil y tenías fiebre.

   Mientras hablaba, Celeste se movía por la cabaña ordenando el contenido de la cesta en otros pequeños cestos colgados en la pared,

   —Cuando te desnudé para meterte en la cama, me di cuenta de que estabas sangrando, pero no te preocupes, el reposo y las infusiones que te estoy dando han evitado una desgracia.

   —¿Cómo sabes que está bien? —preguntó Lola llorosa. 

   —Porque lo sé —contestó tajante—. Mira, tienes que confiar en mí, no sé de quién huías, pero me lo puedo imaginar, así que no creo que quieras que vaya a buscar a un médico.

   No, no, no. —Lola empezaba a hacerse cargo de la situación. Observó la habitación con detenimiento, aquello parecía un pequeño bosque bien ordenado. En el suelo junto a una de las paredes se apilaban un montón de tarros con semillas, etiquetados con nombres desconocidos para ella, en la misma pared, pero colgados en clavos, se contaban más de veinte cestos con diferentes hierbas, también con su nombre grabado a cuchillo sobre una tablilla de madera atada a los mimbres.

   —¿Eres curandera? —preguntó con cierta aprensión. 

   —Mi madre lo era, pero mi destino iba a ser otro. —Se paró un momento pensativa, la mirada muy lejos, en el tiempo de los libros y las risas—. Hasta que se torció… ¡Esta maldita guerra! 

   Sacudió la cabeza como para volver a la realidad.

   —Bueno, da igual, esto es lo que hay y con esto hay que vivir. 

   Y con esta frase de resignación obligada, dio por zanjada la conversación.

    

   Comieron unas verduras cocidas que a Lola le supieron a gloria. Después, ya más tranquilas, Celeste le explicó: 

   —Mira, yo he asistido con mi madre a varios partos, algunos difíciles, así que no tienes que preocuparte, sé lo suficiente para ayudarte a traer a tu hijo al mundo. 

   No le dijo que en esos partos también estaba el médico del pueblo, ni le contó que fue él quien la convenció para que estudiara Enfermería, admirado por la inteligencia de esa niña, que conocía todos los nombres de las plantas curativas y sus aplicaciones con apenas trece años.

   —Celeste, tú llegarás lejos —le decía el buen hombre convencido. Y algo de razón tenía.

    

   Se marchó del pueblo de León cercano a la frontera con Galicia, donde había nacido, con veintidós años recién estrenados y una sola fijación en la mente, quería ser enfermera. 

   En el bolso, bien guardada, la carta de recomendación de don Aurelio para su amigo de la juventud y compañero de estudios, médico cirujano en el Hospital de San Carlos.

   Mediaba junio del treinta y seis cuando bajó del tren y aspiró el cálido aire de Madrid, faltaba apenas un mes para que sus sueños se hicieran añicos.

    

   Celeste no estudió enfermería, pero la guerra y don Cosme que así se llamaba su nuevo protector, le enseñaron a curar todo tipo de heridas. Aprendió con la experiencia mucho más de lo que habría aprendido en los libros. Se convirtió en la sombra de don Cosme, que además de alojarla en su casa, le permitió asistir a todas las operaciones que realizaba. Absorbía todos y cada uno de los movimientos de sus manos, escuchaba las conversaciones entre los médicos, leía todo lo que podía, y sobre todo observaba. 

   Pero la cabra siempre tira al monte, y algo así le pasaba a Celeste, su pasión por las hierbas curativas la llevaron a hacer continuas escapadas al campo, y así entre subidas y bajadas fue descubriendo caminos y sendas, pequeños pueblos, refugios de montaña, y mil rincones escondidos por donde nunca pasaba nadie.

    

   El mes de julio le bastó a Celeste para conocer una parte de la sierra madrileña. 

   Después, durante tres años, trabajó sin parar. El miedo fue algo secundario para ella, veía tanto sufrimiento en el hospital, y tan injustificado, que le llevó a desarrollar una teoría de la vida y de la muerte que consistía en que algún ente sobrenatural jugaba con nuestras vidas, y daba igual que fueras joven o viejo, bueno o malvado, que te protegieras o no, si te tocaba…, te tocaba. Así que por la noche, cuando llegaban los aviones, mientras toda la gente corría a los refugios para protegerse de las bombas, Celeste se quedaba en la cama… quieta, boca arriba, contando las bombas que explotaban a su alrededor, una, dos, tres, cuatro… 

   —Esta ha caído cerca— Cinco, seis, así hasta que todo terminaba y el silencio daba paso a los gritos desgarradores de la pérdida.

   Don Cosme tampoco iba a los refugios, no le gustaba meterse bajo tierra, así que a veces se juntaban los dos en el salón y esperaban a que pasara el bombardeo, intentando hablar entre el sobresalto, disimulando el miedo cada uno a su manera. Don Cosme hablando. Celeste, deshojando una imaginaria margarita negra.

   Tan negra como el duelo que provocan las bombas.

   Hoy sí, hoy no, hoy sí, hoy no.

   Luego, cuando el cielo silenciaba el macabro reparto de la muerte y la tensión aflojaba, Celeste escuchaba ese segundo de silencio que precedía al llanto, mientras su corazón recuperaba el ritmo normal.

   «No era mi hora», pensaba, y el último pétalo de la margarita se le escurría entre los dedos, «hoy no». 

    

   En la casa de don Cosme, lugar de reuniones de militantes socialistas, se respiraba un aire de libertad comedida. Si bien la gente entraba y salía a todas horas de la parte de abajo, dividida en salón, cocina, baño, una habitación para el servicio, y un portal muy espacioso. Arriba, en cambio, no entraba nadie. 

   En el piso de arriba había otro saloncito junto a los dormitorios, y don Cosme, cuya educación en el orden había sido exquisita, mantenía su privacidad a rajatabla. 

   Por eso extrañaba tanto a sus conocidos, que Celeste, desde el primer día en que llegó a Madrid, se alojara en la casa como dueña absoluta.

   Naturalmente, entre los conocidos hubo comentarios. No entre los amigos. Los que le conocían bien sabían que don Cosme, un hombre enormemente atractivo, nunca tuvo ni mujer, ni novia, ni amante.

   Ellos sospechaban, aunque no sabían, que los gustos de don Cosme iban por otros derroteros.

    

   Celeste siempre estaría agradecida por la hospitalidad y la experiencia. Conoció tanta gente en esa casa…, a veces le dejaban asistir a las reuniones, convencidos como estaban de ganarla para su causa. Pero iba a ser difícil, ella no creía en promesas de un mundo de igualdad ni otras monsergas. Eso nunca ocurriría.

   Sin embargo, reconocía que era bonito, como los cuentos de hadas que leía de pequeña, solo que todo el mundo sabía que eran cuentos.

   Esta gente en cambio se los creía, incluso hasta el punto de morir por ellos. Algunos, hasta venían del extranjero dejando sus familias y la paz de su país para luchar por sus ideales. 

   Celeste no lo entendía. 

   Los veía pasando calamidades, y se preguntaba cómo era posible que estos hombres, algunos demasiado jóvenes aún para merecer este calificativo, dejaran la comodidad y la seguridad de sus casas para venir a las trincheras a dejarse la vida. 

   Algunos tenían suerte y solo se dejaban un brazo o una pierna. Ella lo sabía bien. Cuántas veces lo había visto con sus propios ojos.

   En el hospital, donde acudía acompañando a don Cosme cada día, había visto de todo, pero las amputaciones era algo a lo que jamás se acostumbraría. 

   Era escalofriante ver cómo los traían del campo de batalla.

   Llegaban en las ambulancias desangrándose, sin alguno de sus miembros. Celeste ayudaba, aguantando la angustia, intentando centrarse en aprender, y procurando no mirarles a la cara para no ver el miedo en sus jóvenes ojos.

   Pero aún era peor después de los bombardeos, porque entonces eran niños los que venían con el cuerpecito roto. 

   Algunos tenían suerte y morían, pensaba Celeste. 

   ¿Cómo decirle a un niño sin brazos que su madre se ha quedado debajo de los escombros de su casa hundida?

    

   Don Cosme insistía en explicarle por qué tenían que luchar, mientras recorrían todos los días el corto trayecto de su casa, en la calle de la Princesa, hasta el hospital. Por eso Celeste se desayunaba todas las mañanas con la teoría de la libertad de pensamiento y la igualdad de las personas.

   Pero ella lo único que quería era que se acabara de una vez este mal sueño para volver a la normalidad.

    

   Al final llegó el final y el mal sueño se tornó en peor.

    

   A finales de marzo del treinta y nueve, Madrid se rindió.

    

   Las personas con las que Celeste había convivido durante tres años, desaparecieron de golpe todas juntas. Se llevaron sus cuentos de hadas en la mochila, para leerlos en otro lugar donde tal vez permitieran a los hombres soñar.

   A algunos de sus conocidos de las reuniones nocturnas no les dio tiempo a escapar, o tal vez creyeron en la justicia, que en aquella época venía a ser otra variante de cuentos. 

   Solo que estos fueron de terror.

   Las detenciones, los fusilamientos, el odio. 

    

   Celeste no había hecho nada. Sin embargo, cuando todo empezó a resquebrajarse a su alrededor, tuvo miedo.

   Durante esos tres años, a pesar de trabajar codo a codo con don Cosme, no hizo muchas amistades ni se significó políticamente, gracias a su carácter hosco y solitario pasó bastante desapercibida, sin embargo, ya no podía volver al hospital porque a don Cosme le buscaban para detenerle.

   Afortunadamente, cuando fueron a la casa, él ya no estaba. 

   Eran tres, dijeron que eran policías.

   Aparecieron una mañana y pusieron todo patas arriba, hasta que comprendieron que allí solo estaba ella. 

   La interrogaron, pero ella les dijo que solo era la criada.

   —¡Vaya con el rojo maricón! Mucho predicar igualdad y tenía servicio y todo. Bueno, chica, tú no te muevas de aquí, que ya vendremos otro día. Y ve haciendo memoria, que nos vas a tener que contar muchas cosas.

   Celeste palideció.

   —Tranquila, mujer, tranquila. —El que parecía el jefe se acercó a un palmo de su cara mirándola fijamente a los ojos—. Tú, sé buena chica, empieza a recordar nombres y te irá bien, de momento no hay nada contra ti…, pero nunca se sabe…

   Celeste asintió en silencio.

   La velada amenaza bastó para que se decidiera. No la encontrarían allí el próximo día. 

    

   Ya había pasado una semana desde la noche en que se marchó don Cosme. 

   Apareció de noche con las sombras. La barba de varios días, los ojos inquietos. Buscó unos papeles en su dormitorio, recogió algo de ropa, lo imprescindible, y se despidió de ella con mucha urgencia, recomendándole por su bien que abandonara la casa.

   —Vuélvete al pueblo, Celeste. Si te quedas aquí y te relacionan conmigo, vas a tener problemas.

   —Yo no quiero volver al pueblo, me quedaré en Madrid para ser enfermera —contestó testaruda.

   —¡Ay, Celeste! Qué buena enfermera habrías sido, la mejor del mundo. Pero ahora no puede ser. Mírame —la sujetó por los brazos girándola hacia él—, tienes que irte de aquí, desaparece un tiempo, que se olviden de ti. Ahora nadie te va a ayudar, ¿me oyes? Nadie.

    

   La mañana después de la visita de los policías, Celeste recogió sus cosas y salió cuando más gente había por la calle. Procuró no cruzar la mirada con ninguna de las personas que pasaban a su lado, no quería que el miedo en sus ojos la delatara. 

   Caminó sin parar, pero sin demostrar prisa. 

   Hubiera querido correr, pero no era prudente, así que controlando sus nervios mantuvo el ritmo mirando al suelo. 

   Había hecho ese recorrido muchas veces y nunca le había parecido tan largo.

   Por fin consiguió dejar atrás las últimas casas de Madrid.

   Cuando llegó al camino solitario que ya conocía de otras veces, oscurecía. Madrid se había quedado en la lejanía y con él la amenaza. Entonces respiró más tranquila. 

   No le costó mucho encaminarse sin hacer ruido y sin dejar rastro, subiendo por los senderos que tan bien conocía, y donde se encontraba a sus anchas. 

   El monte fue su salvación.

   Estaba hecha a la montaña. En su tierra al norte de León caminaba con su madre días enteros recogiendo plantas medicinales que luego vendían a los vecinos de su pueblo y de los pueblos colindantes.

   Quizá fuera ese su destino.

    

   —Celeste, si me muero en el parto, prométeme que cuidarás de mi hijo.

   —No digas tonterías, no te vas a morir.

   —Vale, pero prométemelo. Y que después buscarás a Rodrigo para que se lo lleve a vivir con él. Es su padre; cuando salga de la cárcel volverá a buscarnos… y si yo no estoy…

   A Lola se le quebraba la voz.

   —He escrito una carta… por si me muero…

   —Lola, no te vas a morir.

   —Ya, pero prométemelo.

   A Celeste le ponía nerviosa esa actitud 

   —¡Ya basta! ¡Te lo prometo! Pero es que no te vas a morir, y duérmete de una vez. Tanta charla, tanta charla —murmuraba por lo bajo.

    

   Lola fue dejando de sangrar poco a poco. Se sentía más segura, pero seguía estando débil, la tripa le pesaba y apenas podía dar cuatro pasos sin tener que pararse a descansar. Zarza la acompañaba continuamente en sus cortos, muy cortos, paseos alrededor de la cabaña y dormía a los pies de su cama, como si hubiera adquirido el papel de protectora absoluta del futuro bebé, y Celeste intentaba desde su rudeza darle un poco de esperanza.

   —¿Cómo le vas a llamar? 

   —Rodrigo, por supuesto —contestaba Lola sin dudar.

   —Claro, ¿pero si es chica? 

   —Va a ser un chico —contestaba sonriendo—. Pero de todas formas, si fuera chica, no tengo nombre pensado, creo que esperaré a ver su cara, ya se me ocurrirá.

    

   Dos meses y medio hicieron falta, dos meses y medio de confidencias a la luz de las velas escuchando los grillos de fondo, dos meses y medio de respirar aire puro en las madrugadas sentadas a la puerta de la casa entre olores a bosque y trinos de pájaros. —La soledad une, dos mujeres solas en el mundo y una vida por llegar. 

   Hablaron tanto, se confesaron tanto, se consolaron tanto, que en dos meses y medio parecía que llevaran toda una vida juntas.

    

   —Celeste —decía Lola, que era más sensiblera—, cuando me vaya a mi casa con Rodrigo, quiero que vengas con nosotros.

   —¡Estás loca! —contestaba Celeste—. ¡Dónde voy a ir yo a meterme entremedias de un matrimonio! Además, que a mí me gusta vivir aquí.

   —Pero es que tú eres como mi hermana, te debo la vida. Siempre te deberé la vida, la mía y la de mi hijo… Cuando Rodrigo lo sepa te estará agradecido siempre.

   Celeste callaba porque no era de muchas palabras, sonreía para dentro, no fuera a ser que se le notara la emoción. Ella tampoco quería separarse de Lola. Un sentimiento muy fuerte le había nacido dentro, la veía tan joven y tan desvalida, tan frágil… no, no se iría con ella, pero tampoco perdería el contacto, sus vidas estaban unidas para siempre, eso lo tenía claro.

    

   El sonido de cencerros y balidos cada vez más cercano guiaba sus pasos ligeros pero cautos, en el tiempo seco del verano los rebaños se adentraban en las zonas más frondosas y difíciles del bosque, siempre buscando la humedad de los riachuelos y el cobijo de los árboles.

   Eran ovejas, eso lo tenía claro, pero Celeste intuía que para sus planes era mejor una cabra. Sabía que los pastores siempre llevan en sus rebaños alguna y este no podía ser menos. 

   Siguió caminando mientras cavilaba. La mejor hora… la de la siesta. El pastor estaría dormitando bajo un árbol al frescor del arroyo, y el perro…, ya vería qué hacer con el perro…

    

   Lola, sentada en la piedra de sillería que a modo de banco flanqueaba la fachada principal de la cabaña, se entretenía trenzando mimbre, solía sentarse al caer la tarde cuando el calor aflojaba.

   Le gustaba esperar la noche viendo los destellos de luz rojiza prestados por el sol a la arboleda. A esa hora, los trinos locos de los pájaros, igual que en la mañana, llenaban el espacio de una música armoniosa que al compás del ocaso remitían, como punto final de una ópera creada por un músico sin nombre. 

   No era Dios, Dios qué sabía.

   ¡Cómo iba a musicar Dios algo bello, si consentía el crimen y la guerra!

    

   Meneó la cabeza para apartar los pensamientos oscuros y se centró otra vez en el trabajo.

   Estaba preparando un canasto grande que le iba a servir de cuna. No estaba quedando tan mal. Al principio pensó que no sabría, pero fue comenzar y de pronto las manos del abuelo, en una imagen tan antigua que creía perdida en el desorden de sus recuerdos, se unieron a las suyas con movimientos expertos y precisos.

   —No se moleste usted, padre, que esta niña no se entera, está en su mundo. 

   —Tú deja, deja, que algo queda.

   Sonrió con nostalgia al recordar y levantó la vista al escuchar los pasos.

    

   —¿Dónde vas con esa cabra?

   —Necesitas leche. —Celeste, exhausta se dejó caer en el sillar de piedra después de atar la cabra al tronco del abedul más cercano.

   —¿Pero de dónde la has sacado?

   —Un pastor me la dio. Bueno, en realidad él no lo sabe…, aunque a estas horas ya habrá hecho recuento. 

   Celeste estalló en carcajadas.

   —Aunque también le falta una oveja.

   —¿Dónde está la oveja? —Lola no daba crédito—. ¿No me digas que también te has traído una oveja?

   Celeste aguantándose la risa a duras penas contestó:

   —No, no, qué va, se despeñó, bueno la tuve que ayudar un poco. 

   Ante la mirada espantada de Lola se justificó:

   —¿Qué querías? Había que entretener al perro… y al pastor. Además, en vez de preguntar tanto podías darme las gracias, que verás que bien nos va a venir cuando nazca el niño, imagínate que no tienes leche.

   —Sí, eso es verdad, a veces pasa. 

    

   Lola no lo dijo, pero suponía que la alimentación a base de vegetales y a veces algún conejo que otro, no era la mejor para su estado. No es que pasaran hambre, eso no, Celeste siempre conseguía algo. 

   Se relamió al pensar en las moras silvestres. Adoraba las moras. Pero sí, Celeste tenía razón, una cabra les vendría muy bien…, aunque fuera robada.

    

   Dicen que en las noches de tormenta suele haber más nacimientos. Celeste no sabía qué pensar. La sabiduría popular estaba plagada de mitos. Sin embargo, ese día miró al cielo con cierta inquietud, las negras nubes del atardecer habían ocultado el sol una hora antes de lo previsto, y el olor a tierra mojada flotaba en el viento que venía del oeste. 

   «Quizá sea hoy», se dijo mientras acarreaba los últimos cántaros de agua desde el arroyo del que se abastecían.

    

   Lola estaba fuera de cuentas y apenas tenía ánimos para salir de la cabaña, últimamente se la veía más triste, hablaba constantemente de Rodrigo, hasta tal punto que Celeste estaba segura de que si un día bajaba al pueblo y se lo encontraba, no tendría la más mínima duda de que era él.

   Aunque le gustaba pinchar a Lola para arrancarle una sonrisa.

   —No será tan guapo —le decía—, no existen hombres así.

   —Es verdad, no existen hombres así —contestaba Lola—. Solo él. Es único, ya verás cuando le conozcas… tiene unos ojos azules… más oscuros que los tuyos, que también son muy bonitos.

   —Los míos no son bonitos —protestaba Celeste.

   —Sí, sí que lo son, lo que pasa es que son tan claros que resultan… inquietantes, como si no fueras de este mundo.

   —Sí, como si fuera una bruja —terminaba Celeste tajante.

   —No he querido decir eso —murmuraba Lola avergonzada.

   —¡Venga, tonta! —Celeste suavizaba el tono—. Si lo he dicho en broma, no te pongas así, es que a veces soy un poco seca.

    

   ¡Celeste es una bruja! ¡Celeste es una bruja! Otra vez los recuerdos, ella corriendo con una recua de niños medio salvajes detrás, y su madre saliendo del lavadero para interponerse entre su hija y sus perseguidores, que en cuanto la veían salir se dispersaban por donde podían para evitar algún que otro pescozón, porque es lo que tenía la curandera, que igual que les curaba las diarreas, les atizaba para quitarles los «malos enseños». 

   Y que fueran a quejarse a sus padres que seguro que se llevaban el doble de la misma medicina, que la gente del pueblo era así, no se andaba con paños calientes, que el rapaz que se tuerce de chico ya no hay Dios que lo enderece. Era la filosofía popular, que llevada a la práctica suponía sujetar cualquier atisbo de inclinación con un mamporro en el cogote.

    

   «¡Ojalá fuera bruja de verdad!», pensaba Celeste algunas veces, «se iban a enterar estos idiotas».

    

   Solo una vez, aquel día, cuando Luisito el del cabrero se perdió y todo el pueblo andaba buscándolo por el monte, ella lo supo. No sabía decir por qué, pero lo supo.

   Le dijo a su madre que le buscaran en el convento viejo, al lado de donde habían estado las cocinas, que estaba atrapado dentro de un agujero. 

   Efectivamente, allí estaba el pobre Luisito, en el convento abandonado, dentro de lo que debió de ser la entrada a la cueva que hacía las veces de despensa.

   Dos metros por debajo del agujero por el que se había caído, y sin haberse roto nada, esperaba un lloroso Luisito, que nada más ser rescatado, tras zafarse del abrazo de su oronda madre, tuvo el reflejo suficiente para agacharse, y esquivar el guantazo del cabrero que fue a estrellarse contra la cara de su señora esposa, para jolgorio de todos los niños asistentes, incluido Luisito.

    

   —Celeste, ¿tú por qué sabías dónde estaba? —le preguntó su madre cuando estuvieron solas, con la preocupación en la mirada.

   —Lo soñé —mintió la niña.

   ¿Qué podía decir? ¿Que a veces sabía las cosas antes incluso de que ocurrieran?

   No, hasta su madre pensaría que era bruja.

   Era mejor mentir.

   








5. CAFÉ DE PUCHERO

    

   El sábado por la mañana, Clara y yo nos levantamos pronto y recorrimos los escasos cien kilómetros que nos separaban de mi pueblo toledano. Hora y media más o menos. Yo conduzco despacio.

   No es mucho, pero confieso que cada día me da más pereza desplazarme hasta allí.

   Y no será porque no tengo buenos amigos. Y no será porque no guardo un montón de recuerdos y vivencias que son parte de mi vida.

   Siempre me pasa lo mismo, me cuesta arrancar. Pero cuando me bajo del coche y aspiro el olor del aire, me siento bien. 

   Y es que el aire de mi pueblo huele mejor que ningún otro. Huele a huerta y a sol, a calor seco en verano, a escarcha en las mañanas de invierno, a campo abierto, a lumbre, a café de puchero. 

   Lo llamo mi pueblo, pero en realidad es el pueblo de mi madre. Yo nací en Madrid, sin embargo, una parte de mi vida muy intensa ha ocurrido en estas calles. 

   En Madrid era el colegio, el invierno, las tardes estudiando. 

   Aquí fueron los veranos, las noches en la calle jugando hasta las tantas, las excursiones al río, las confidencias a la luz amarillenta del farol de la placita, el juego de las cerillas, el primer cigarro, el primer beso en los labios.

   Según entramos en la calle donde está la casa de mi madre, vuelvo a revivir una vez más antiguas escenas de mi pasado. 

   Veo las caras de siempre, y saludo a las vecinas. A las buenas vecinas, de las otras mejor ni hablar. 

   —¡Elena, pero qué guapa estás!

   —Tú que me miras con buenos ojos, Eulalia.

   Eulalia es de las buenas.

   —¿Y esta es Clarita? —Pregunta por preguntar ya que hace solo un par de meses que la vio—. Qué mayor está ya, es igualita que tú cuando eras chica.

   Mentira. Mi hija es el vivo retrato de la madre de Sergio. Pero no seré yo quien le quite la razón a Eulalia, con lo pendiente que está de mi madre ahora que va siendo mayor.

   —Ahí anda tu madre preparando unas torrijas, que dice que le gustan mucho a la niña.

   —¡Bieeeen! —Casi grita Clara mientras saca los bolsos del maletero.

   —Yo en cuanto me he enterado que veníais os he preparado unos pestiños para que os los llevéis a Madrid, no sé qué tal me habrán salido, porque llevaba mucho tiempo sin hacerlos, es que desde lo de mi marido no he tenido ilusión ni en cocinar ni en nada.

   A Eulalia se le había muerto el marido hacía cuatro años de repente y se había quedado muy sola. Tenía un hijo viviendo en Barcelona y una hija en Alicante, así que mi madre y ella se habían vuelto inseparables.

   La soledad une más que el amor.

    

   Pasamos dentro de la casa de mi madre que olía a leche frita y canela. 

   Al tiempo que nos comía a besos, sobre todo a Clara, nos iba acribillando a preguntas: Que si habíamos encontrado mucho tráfico, que si me iba bien en el nuevo trabajo, que qué tal llevaba Clara el curso, que si traíamos hambre… para a continuación empezar con las afirmaciones, que qué delgada está esta niña, que tienes cara de cansada, Elena, que eso es porque no duermes bien… Y acabando con las órdenes, sentaos ahora mismo a la mesa que voy a traer unas Coca-Colas y unas patatas fritas que verás qué bien os sientan.

   —Déjalo, mamá, que ya voy yo.

   —He dicho que te sientes ahí, que vienes cansada.

   Clara se divertía con la escena tantas veces repetida. Mi madre no cambiaría nunca, era toda vitalidad. 

    

   Habían vuelto al pueblo cuando mi padre se jubiló después de toda la vida en Madrid. Yo al principio pensé que no se iban a acostumbrar a tanta tranquilidad, no era lo mismo ir a pasar el verano, cosa que no habían dejado de hacer nunca, incluso muchos fines de semana durante el invierno, que vivir todo el año. 

   Sin embargo, me equivoqué. Incluso al quedarse viuda, cuando le sugerí que se viniera a mi casa, se negó diciendo que allí estaba su casa y sus raíces, y allí se quedaría hasta que se muriera.

   Ordeno y mando. Como siempre. Muchas veces pienso que el día que se muera se levantará del ataúd para dirigir el entierro. 

    

   Así que, como no podía ser de otra manera, nos tomamos las Coca-Colas y nos comimos las patatas, y cuando aún no las habíamos podido digerir, unas lentejas con chorizo y con panceta, después de lo cual me tuve que soltar dos puntos el cinturón, para después comernos un par de sus irresistibles torrijas cada una; ahí fue cuando ya me tuve que desabrochar directamente el pantalón vaquero. 

   La sonrisa de mi madre era el paradigma de la felicidad completa. Ella es así, disfruta inflándonos a comer.

    

   Después pasamos la tarde en el sofá, descansando por orden de mi madre, mientras ella y Eulalia, que había venido a tomar café como todos los días, me ponían al tanto de todo lo que había pasado en el pueblo. 

   Defunciones, algunas. Nacimientos, pocos. Bodas escasas. Separaciones varias. 

   Todo esto aliñado con los dimes y diretes propios del aburrimiento, y los detalles escabrosos fruto de la imaginación de alguna mente retorcida, ampliados por la resonancia de las bocas por las que pasaba empapando la lengua con el regusto del morbo.

    

   Al anochecer me levanté del sofá y me estiré largamente para desentumecer los músculos.

   —Creo que me voy a dar una vuelta —anuncié—. Clara, ¿te vienes?

   Mi hija se levantó de un salto. 

   —¿Vamos donde Julieta? —preguntó animada.

   —Bueeeno —¿Dónde íbamos a ir si no? Tampoco había demasiados sitios a donde ir en el pueblo una tarde de abril; además, la madre de Julieta era una de mis mejores amigas en el pueblo.

    

   La conocí cuando acababa de romper con Sergio. Nos conocimos por las niñas. Clara tenía ocho años y Julieta nueve, desde el primer momento se hicieron inseparables. 

   Fue un verano de descubrimientos, porque aunque en el pueblo nos conocemos todos, y Anselmo es el dueño de un pequeño restaurante donde solíamos ir toda la vida, hasta ese verano yo nunca había hablado con su mujer. 

    

   Juliette solía viajar mucho a Francia a ver a su familia.

   El restaurante cafetería estaba situado en la plaza del pueblo, y yo gastaba mis tardes de vacaciones después del calor de la siesta, sentada en la terraza que montaba Anselmo, entre cervezas, cafés y Coca-Colas, bajo una sombrilla que anunciaba la marca de cerveza de moda.

    

   A veces me acompañaba alguna amiga, pero la mayoría de las tardes iba solo con Clara. La niña se había hecho íntima de Julieta, que tenía una pandilla considerable de amigas. 

   En las noches de verano en el pueblo, los horarios se relajaban, la plaza estaba repleta de niños hasta las tantas. Había días que nos daban las dos de la mañana. A eso de las diez de la noche, aparecía mi madre con un bocadillo para Clarita. A mí no me lo traía porque después del bochorno del primer día, se lo prohibí.

   Yo soportaba bien la rutina, de casa a la terraza de Anselmo y de la terraza de Anselmo a casa, porque solo eran quince días, después volvía a Madrid y la niña se quedaba con mi madre todo el mes. 

    

   La mayoría de las tardes solía llevarme un libro por si me tocaba estar sola. Me abstraía de la gente que me observaba con curiosidad, preguntándose si no tendría nada mejor que hacer que gastar mis tardes en la terraza del bar sin hacer nada.

   De vez en cuando levantaba la vista para ver disfrutar a mi hija. Para Clara las tardes en la plaza del pueblo significaban la libertad y el desorden permitido. Todo lo que en Madrid estaba prohibido, aquí la abuela se lo reía, y yo un poco a mi pesar se lo permitía. Después vendría la vuelta a la vida normal y habría que volver a domarla.

    

   Una tarde Juliette vino hasta mi mesa con un plato de canapés.

   —Hola, ¿te apetece? —Levanté la vista del libro y me encontré con un plato a la altura de mis ojos, sujetando el plato una mujer algo mayor que yo, de pelo rubio y ojos claros, me miraba sonriente.

   —Hola —contesté antes de coger uno de queso con salmón—, gracias.

   —Soy Juliette, la mujer de Anselmo, y tú eres Elena —afirmó con una sonrisa—. Me lo ha dicho mi marido.

   —Ah, sí, Juliette, había oído hablar de ti.

   —En este pueblo cualquier cosa habrás oído, miedo me da saberlo.

   —No, no te preocupes. Todo lo contrario, a mi madre le caes muy bien.

   —Sí, ella a mí también. —Juliette se sentó en una silla a mi lado—. ¿Te molesta? 

   —No, al contrario, siéntate. Parece que las niñas se han hecho muy amigas.

   —Ni te lo imaginas. Lleváis aquí cuatro días y Julieta no habla nada más que de Clara. —De pronto se puso seria—. Por cierto, ya sabes cómo son las niñas, Clara le ha contado a Julieta lo de su padre.

   —¡Vaya! Pues sí que se ha dado prisa.

   —Perdona, no me interpretes mal. —Juliette se sonrojó ligeramente—. Es que no termino de acostumbrarme a dar rodeos. Anselmo siempre me regaña por ser tan directa. 

   —La verdad es que me has descolocado un poco, no esperaba que Clara lo fuera contando; de hecho en casa no habla nada del tema.

   —Por eso te lo he dicho, he creído que debías saber lo que dice la niña. —Juliette empezaba a relajarse—. A veces con los extraños se abren más.

   —Sí, es posible —respondí pensativa—. Conmigo, desde luego, lleva un tiempo que está rara.

   —No te extrañe que eche de menos a su padre, pero no te preocupes, se la ve muy adulta para su edad.

   —Pero si le ve todas las semanas, si nos hemos puesto de acuerdo para que ella no lo pase mal. —Sentí que estaba empezando a justificarme y eso no me gustó—. Bueno, y puestas a ser directas, ¿qué es lo que va contando mi adulta hija de ocho años?

   —Mira, yo creo que es mejor que hables con ella, no quiero que pienses que he venido a sonsacarte. Además, que si tú le has echado de casa por algo será.

    

   No pude evitar reírme. Juliette era una metepatas compulsiva, eso estaba claro, pero no era una cotilla. Era una de esas personas a las que les gusta comunicarse con los demás, una conversadora animada, pensé entonces. Quizá lo que yo estaba necesitando. 

   Aquella tarde descubrí que Juliette también sabía escuchar.

    

   Aún seguíamos hablando a las dos de la mañana cuando Anselmo ya había recogido la terraza, a falta de la mesa y las dos sillas que ocupábamos.

   —Si no os levantáis ahora mismo, recojo las sillas con vosotras dentro —dijo plantándose delante de nosotras en jarras.

   —Hazlo si puedes —le provocó su mujer.

   Anselmo tensó los músculos de sus cuarenta y ocho años y cogiendo la silla por los brazos levantó a Juliette hasta encajarla en una pila de ocho alturas. 

   —¡Anselmo, bájame de aquí! —gritaba Juliette entre risas.

   Las niñas se lo estaban pasando en grande.

   —¡A mi madre! ¡A mi madre! —gritaba Clarita.

   —Yo ya me iba. —Me levanté rápidamente cuando le vi venir hacia mí—. ¡Hasta mañana! Vámonos, Clara. 

   Las dos corrimos calle abajo, mientras Anselmo amagaba con seguirnos.

   —¡No huyas, traidora! —Juliette me gritaba desde lo alto de las sillas.

   —¡Que duermas bien! —le grité desde la esquina—. ¡Mañana te veo!

   








6. ANSELMO Y JULIETTE

    

   Juliette apareció por el pueblo el verano del setenta y siete. Era una francesita rubia de quince años con las piernas más blancas y más largas que habían paseado por el pueblo. Asomaban en su totalidad saliendo del borde de una estrecha franja de tela que ella llamaba falda. Lo mismo le daba sentarse en la puerta de la iglesia con sus amigas provocando el escándalo de las beatas que salían de misa, que aparecer por el bar de Anselmo a comprar tabaco justo a la hora de la partida, haciendo que más de uno perdiera la concentración. 

    

   —A ver, tú, pasmao, que cantabas veinte en bastos y acabas de tirar el caballo.

   —¿Y a ti quién te manda verme las cartas, so tramposo?

   —A mí nadie, que nos las has enseñao a todos cuando te has dao la vuelta a ver a la francesa.

   —Yo me he vuelto porque creía que pasaba algo, cuando te he visto estirar el cuello que casi te se sale.

    

   A Anselmo se le iluminaba la cara cada vez que la veía aparecer y no desperdiciaba la ocasión para entretenerla con cualquier excusa, mientras ella se dejaba entretener aunque la excusa fuera la más tonta del mundo.

   Poco a poco la visita a por tabaco se convirtió en diaria.

   —Fumas tú mucho, ¿no? —le preguntó Anselmo una tarde.

   —Sí, es que en Francia es muy normal —contestó ella haciéndose la interesante.

   Y mientras tanto, un arsenal de paquetes de tabaco intactos se iba almacenando en casa de los abuelos de Juliette.

    

   Los abuelos de Juliette exiliados en Francia tras la guerra, no habían vuelto por el pueblo desde entonces. 

   Cuando cruzaron la frontera en el treinta y nueve pensando que sería por poco tiempo, ella llevaba en sus entrañas una semilla española que nacería en Francia y se llamaría Julia.

   Tuvieron suerte después de todo. Sobrevivieron.

    

   Pasados los primeros tiempos, que fueron muy difíciles, se buscaron la vida en Toulouse y hasta ese momento todavía vivían los dos, él y ella, con el único pesar de no haber vuelto a España en todo ese tiempo.

   Sí volvió, en cambio, su hija Julia, la madre de Juliette, mujer apasionada, casada a los dieciocho años con un profesor que le doblaba la edad.

    

   Julia y su marido volvieron al pueblo y compraron a golpe de talonario y de nostalgia, la casa donde habían vivido los abuelos cuando se casaron, y donde proyectaron un futuro muy distinto al que les tocó vivir.

   La arreglaron por dentro para hacerla más cómoda, pero respetaron la estética de la fachada, poniendo como único detalle que la diferenciaba de la imagen de entonces, un azulejo de Talavera muy reivindicativo donde rezaba: Casa de Luis y Sagrario. La casa de los sueños rotos.

    

   Cuando volvieron a Francia y revelaron las fotos, Sagrario enmarcó la fachada de su casa del pueblo, delante de la cual, aparecían con una sonrisa de oreja a oreja, dos mujeres, dos generaciones, que señalaban una a cada lado, el azulejo con el nombre de la casa, escrito en letras azules.

   Sagrario y Luis lloraron con lágrimas de añoranza mezcladas con una gotita de satisfacción. 

   Su casa, esa era su casa, donde entraron a vivir diez meses antes de que estallara el desastre, con un montón de sueños. ¡Qué bien lo había sabido expresar su hija! Los sueños rotos. 

   Durante el resto de su vida, miraron la foto colgada encima del aparador del comedor, con la certeza de que nunca volverían. 

   Sabían que no volverían a cruzar la puerta de madera, pintada del color del vino de su tierra, ni a tocar el llamador de bronce gastado, que semejaba una mano agarrando una bola. Sagrario sonreía al recordar cómo le sacaba brillo todas las semanas para que fuera el más reluciente de la calle. 

   Ahora se veía negro. 

   Sagrario sabía que nunca reluciría igual, que siempre sería negro, porque nadie iba a frotar para sacar el pasado afuera.

    

   Entre idas y venidas a comprar tabaco, entre Juliette y Anselmo fue creciendo una buena amistad, si bien el muchacho la miraba con otros ojos, la francesita revoloteaba entre los chicos de la pandilla, estudiantes en su mayoría, con más tiempo libre que Anselmo, dejando, con toda la naturalidad del mundo, que alguna mano distraída se le posara en la rodilla en el cine de verano.

   Las otras chicas de la pandilla se debatían entre la hospitalidad y los celos. 

   Lupe la había llevado al grupo por orden expresa de su madre, que había hecho muy buenas migas con Julia desde que esta compró la casa de al lado.

   —Míralos, si es que los tiene a todos tontos —decía Ana Mari—. Si se les cae la baba.

   —Bah, no te preocupes —Lupe con su eterna paciencia—, cuando pase el verano ya vendrán con las orejas gachas.

   —Ya, pero es que a mí no me da la gana pasarme todo el verano viendo cómo se la comen con los ojos.

   —Mientras solo sea con los ojos —Maribel malmetiendo—, porque creo que Ángel Luis se la ha comido con algo más.

   —¡Eso es mentira! ¿Quién te lo ha dicho? Que le voy a partir la cara. —Ana Mari se encendía, su enamoramiento de Ángel Luis venía desde el parvulario.

   —Alguien que lo sabe bien. —Maribel disfrutaba.

   —Se lo habrá dicho Juanra, a saber cómo se lo ha sacado —decía Cristina maliciosa.

   —Pues mira, sí, me lo ha dicho Juanra, y ya te gustaría a ti sacárselo como se lo he sacado yo. —Maribel se crecía.

   —¡Ya ves tú! Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer que ligar con el más feo. —Cristina miraba a las demás buscando apoyo—. Eso se queda para ti, que te conformas con cualquier cosa.

   —A ti lo que te pasa es que eres una rancia y no te comes una rosca. —Ahí queda eso, pensaba Maribel.

   —¡Hombre, no voy a ser como tú! Que sales detrás del primero que te silba.

   —Vale, vale, haya paz —Lupe conciliadora—, que vamos a terminar discutiendo por una tontería.

   —Todo es por la francesa. —Maribel seguía en sus trece.

   —Si la culpa no es de ella —insistía Lupe—, son estos, que están todos salidos.

   —Si es que los chicos no piensan en otra cosa, si ya os lo digo yo —terminaba Cristina, estirándose incómoda la minifalda tableada.

    

   Esta hostilidad encubierta hacía que Juliette se encontrara más a gusto con los chicos que con las chicas, lo que no hacía más que empeorar las relaciones. Ellos eran más simpáticos, mucho más, Juliette se reía continuamente con sus bromas, sin embargo, y a pesar de tener su misma edad eran tan críos… 

   Por eso terminó buscando a todas horas la compañía de Anselmo. A sus dieciocho años el muchacho tenía la suficiente experiencia para saber tratar a una mujer. Así era como ella se sentía cuando hablaba con él. 

    

   La experiencia de Anselmo respecto al sexo femenino no pasaba de un par de relaciones de adolescencia, pero quizá fuera por haberse criado con tres madres por lo que sentía un respeto especial por las mujeres, a la vez que había desarrollado una extraña habilidad para leer en sus ojos.

    

   A pesar de no haber querido estudiar, no tanto por falta de curiosidad, sino más bien por un gran apego a su pueblo y un sentido de la responsabilidad que le ataba a esas tres mujeres a las que pensaba que tenía que cuidar, Anselmo era sin lugar a dudas un muchacho inteligente.

    

   Físicamente era alto y fibroso, moreno de piel y pelo. Llevaba siempre la sonrisa dibujada en la cara, en eso había salido a su madre Paz. De su madre María había heredado su sentido de la responsabilidad y su incansable dedicación al trabajo. De Marga, la más vieja de sus tres madres, la valentía.

   Pero había algo más. Una de sus principales cualidades, la que mejor le caracterizaba, era su sensibilidad.

   —¿A quién habrá salido este niño? —decía María, cuando este era pequeño, observándole con qué mimo cogía a los gatillos recién nacidos de Tuna—. Y la gata lo consiente, mírala, ni le bufa ni le araña.

   —Es que es un ángel, y la gata lo nota —respondía Marga convencida.

   —Pues al degenerao de su padre no habrá salido.

   —¡Calla, María!, no te escuche el niño, que luego lo pregunta todo.

   Pero Anselmo no preguntaba, porque no le hacía falta saber. 

   Ya se encargaron las malas lenguas de informarle. Cuando tuvo edad suficiente para preguntarse cosas, las madres evadían cualquier inicio de curiosidad saliéndose por la tangente, así que decidió que el nombre de su padre era un tema que no había que tocar. No en casa.

   En la calle, sin embargo, su curiosidad fue más que satisfecha.

   Las historias sabrosas son las que más gusta contar a los chismosos, cuanto más duele a los protagonistas más satisfacción procuran al que las cuenta. Al principio pueden ser anécdotas insignificantes, pero una vez pasadas por el tratamiento adecuado de un buen chismoso, resultan de lo más jugosas.

   Si encima cuando te llegan a los oídos, han pasado varios tratamientos, se convierten en lo que solemos denominar «bombazo».

   Pongamos un ejemplo: una señora al salir de su casa para ir a la compra, tropieza y se cae. El chismoso ve de lejos cómo el vecino la levanta, a continuación le dice al primer amigo que se encuentra, tan chismoso como él (Dios los cría y ellos se juntan) que fulanita salía de casa y al ver al vecino, se ha puesto nerviosa y se ha caído ¿Por qué será?…

   El segundo chismoso ata cabos. Se encuentra a un tercero, o más bien le busca, para contarle que fulanita, aprovechando que su marido estaba trabajando (pobre infeliz) salió a reunirse con el vecino que esperaba escondido en la esquina y en la misma puerta se desmayó; para mí que está preñada…

   El tercer chismoso va en busca de su mujer, más chismosa todavía, y la encuentra en la puerta de su casa charla que charla con la vecina. 

   —Traigo un «bombazo» —Les dice a las dos. A estas alturas de la mañana aquello ya merece ese calificativo. 

   —Cuenta, cuenta —le apremian. 

   —Resulta que fulanita, que como ya sabe todo el mundo, anda liada con el vecino, se ha quedado preñada y ha salido a buscarle para decírselo; a él, que no le ha gustado un pelo porque ya sabemos todos que tiene mujer y tres hijos (lástima de las criaturitas inocentes tener un padre así) no sabemos qué le habrá dicho, porque el que lo ha visto no se ha podido acercar, no fueran a creer que se quería enterar. ¡Ya ves tú! ¡Como si a alguien le importara la vida de los demás! Pero debe de haber sido algo gordo porque ella se ha tirado al suelo a suplicarle.

   —¡Jesús, qué barbaridad!

   Las dos chismosas, como la cosa más natural del mundo, se acercan a la puerta de la iglesia, a esperar a la jefa del gremio de las chismosas que está en misa de diez. 

   —Una tragedia chica, cuando te contemos. 

   —Hablad, hablad —les insiste relamiéndose.

   —Pues resulta —comienza la más exagerada— que fulanita que como ya sabrás, anda liada con el vecino… 

   —¿Que si lo sé? —contesta la jefa con aires de suficiencia—. Antes que nadie. ¡Pues no es viejo eso ni nada! Desde antes de casarse ya andaba con él por las esquinas, lo que pasa es que yo no he querido decir nada, que a mí al fin y al cabo ni me va ni me viene, lo que no sé es por qué se casó. Claro que… es que menuda joya se llevó, si no lo había más ignorante. 

   —Pues eso —continúa la segunda—, que resulta que se ha quedado preñada del querido, porque del marido no va a ser, que llevan dos años casados y nada de nada. 

   —Si ya se oyó que era impotente —adereza la jefa. 

   —¡Ahí está! Por eso mismo. Se ve que ella se quitaba «el comecome» con el vecino.

   —Bueno, ¿y qué? ¡Termina de una vez!

   —Pues, que se ve, que como el vecino le ha dicho que no quería saber nada, ella se ha puesto como loca en la misma calle y le ha amenazado con decírselo a su mujer, entonces él ha perdido los nervios y le ha pegado un empujón que la ha mandado contra el escalón de la puerta, con tan mala fortuna que se ha pegado un golpe en los riñones.

   —¡No me lo digas! —le cortaba la jefa—. ¡Ha abortado! 

   —Pues, mira, eso no lo sé, pero ahora que lo dices, seguro, porque después de un golpe así…

   Al día siguiente, todo el pueblo sabía que fulanita se había quedado preñada de menganito, que estaban liados de toda la vida, pero que este le había pegado tal paliza que la había hecho abortar. 

   Pero no digáis nada que el marido no lo sabe, y la mujer del otro tampoco.

    

   Así que fulanita y menganito, desde ese día hasta el día de su muerte, quedaban marcados por este episodio de su vida que a pesar de no haberlo vivido, sería el que recordaría todo el mundo al referirse a ellos.

   Eso sin contar con los cuchicheos a sus espaldas, y los codazos que se daban los chismosos a su paso.

   Hombre, siempre había alguien que intentaba poner un toque de cordura. 

   —¡Eso es mentira! —Se atrevía a decir el defensor de las causas perdidas.

   —¡Pero qué ignorante eres! ¡So ignorante! Que eres un ignorante. 

   Y ahí se acababa su osadía, porque por mucho que la razón insista, ante una jugosa historia de faldas y cuernos, no hay nada que hacer. 

   ¿Quién va a cambiar la posibilidad de despellejar a alguien a su antojo, por la realidad sosa y aburrida de la vida en un pueblo de seis mil habitantes?

    

   Por eso, cuando Anselmo empezó a escuchar a sus espaldas: «Este es el chico del carnicero, el que le hizo a la Pacita», seguido de un codazo y un susurro: «Chssss, calla, que te va a oír», almacenó los datos en su cabecita de niño, igual que hacía con todas las preguntas que quedaban sin responder.

   —Eso ya lo entenderás cuando seas mayor, que ahora eres mu chico. 

   Después, cuando fue creciendo, lo sacó del almacén de los recuerdos para intentar entenderlo, lo recolocó en su cabeza de adolescente greñudo, juntó los comentarios que había escuchado a medias, con la bondad sin mancha de su auténtica madre, Paz, la dulce y cariñosa Paz, a la que adoraba por encima de todo, y en esa mezcla intentó buscar el nombre de su padre, el motivo de su abandono, y le salió un nombre que casualmente era el mismo que María se empeñaba en repetir: Degenerao.

   Ya no fue necesario que le dijeran Marga o María quién era su padre. Porque eso sí, a Paz ni preguntarle.

    ¡Qué sabía ella de esas cosas! Si aquel desaprensivo abusó de su ignorancia, le hizo la tripa y ahí te quedas. 

   Paz tuvo a Anselmito como quien tiene un cólico y no sabe cómo han llegado allí esas piedras.

   Pero eso no fue óbice para que su instinto de madre no se despertara en el momento que le tuvo en los brazos.

   Y sobre todo con la experiencia de amamantarlo. 

   Para ella, que había visto cómo lo hacían otras madres, debió de ser como un juego. Pero para Marga y María fue la emoción más grande de sus vidas. 

   Siempre recordarían la estampa de Paz sentada en la cama, recostada en los blancos almohadones dando de mamar al niño. 

   Paz con las mejillas rosadas, como siempre, con la sonrisa pronta, que nunca la perdía, y en los ojos, esa luz suya, que de tan pura, a veces dolía al mirar. Parecía una madonna sacada del lienzo de algún pintor renacentista.

    

   El nacimiento de Anselmo marcó una línea muy bien definida en la vida de las tres mujeres. 

   Porque si bien es cierto que los recuerdos, sobre todo los que dejan las marcas más profundas, ya sea por felices o por amargos, son la esencia de nuestra vida, también es bueno saber apartarlos, colocarlos en su sitio, saber dónde están para mirarlos de vez en cuando, y no olvidar quiénes somos. Pero viviendo.

   A un lado de la línea, se quedaron el luto y la tristeza.

   Paz y su hijo, desde el otro lado, tiraron de Marga y María con la fuerza de la vida recién estrenada, y con la promesa de un futuro que creían perdido.

   Y desde esa línea simbólica, empezaron los cuatro a tejer unos nuevos recuerdos, con los hilos verdes de la esperanza.

    

   No fue hasta que no volvió de la mili que Anselmo y Juliette se hicieron novios. Los agostos llegaban cada once meses y solo duraban treinta y un días, por eso el amor que nacía cada verano en España, terminaba enfriándose al relente francés.

   Así fue pasando el tiempo de las pruebas, ella probó a estudiar Arte Dramático, probó a enamorarse de un amigo, probó a tomar la píldora, y probó a intentar olvidarse de Anselmo.

   Pero antes de eso, cuando Juliette aún jugaba con muñecas, él probó a cantar con la guitarra, probó a afiliarse al partido comunista, probó a acostarse con Susana…, y probó a acostarse con Susana una y otra vez.

   Solo que Susana no se dejó. No antes de que él le prometiera que la quería para casarse de verdad. Para toda la vida.

   Anselmo probó a prometerlo y Susana se dejó. 

   Esa fue su primera novia formal, cuando Juliette aún no había aparecido en su vida. 

   España empezaba a salir de la penumbra y se restregaba los ojos para acostumbrarse a la luz cegadora de la libertad. Poco a poco vendrían los cambios.

   De momento, para Anselmo y Susana, la libertad se presentaba en las carteleras del cine dominical.

   Desde la gran pantalla, Emmanuelle, en todas sus versiones y en completa desnudez, les animaba a adentrarse más y más en excitantes juegos prohibidos hasta entonces.

    

   Susana duró en la vida de Anselmo un par de años, justo hasta el momento en que la chica se fue a estudiar a Madrid y abrió los ojos al mundo. Entonces decidió que ya no se quería casar para toda la vida, al menos no con Anselmo, y mucho menos se veía trabajando dentro de la cocina de un pequeño restaurante de pueblo.

    

   El chico lo pasó mal un par de meses.

   Después apareció Carmela. Esta vez la cosa fue menos forzada. 

   Carmela venía de vuelta de todo. Le sacaba a Anselmo un año de edad y veinte de experiencia. 

   Las madres de Anselmo, así como vieron con buenos ojos el noviazgo con Susana, a Carmela en cambio no la podían ni ver.

   Sapos y culebras tuvieron que tragar Marga y María, cada vez que escuchaban que Anselmo echaba el cierre del bar por la noche, y se quedaban los dos dentro.

   —Anselmo —le decía Marga al día siguiente—, ¿no te parece que no es bueno para esa chica que la gente vea que se queda contigo en el bar a pasar la noche?

   Anselmo reía.

   —Marga, Carmela no se ha quedado a pasar la noche, además que a ella lo que diga la gente no le importa.

   —Ya, hijo, pero aunque a ella no le importe, a ti sí debería importarte, que anda en lenguas de la gente, y ya hay quien dice que igual que se queda aquí contigo… pues eso… que ya ha tenido más novios, y vamos, que ya es de tercera mano por lo menos.

   Anselmo estalló en carcajadas; si Carmela la oyera pensó, mejor que no se enterara.

   —Marga, ¡qué cosas tienes! Eso hoy día ya no tiene importancia. Venga, estate tranquila, que Carmela es buena chica y además me quiere mucho.

   —No, si eso es precisamente lo que me preocupa, que a lo mejor te quiere demasiado —dijo por lo bajo, mientras se marchaba a la cocina.

   —¿Qué dices? —Anselmo no la oía, pero la conocía bien.

   —Nada, nada, cosas de viejas.

   








7. MARGA

    

   Desde jovencita todos advirtieron que Marga era elástica. Se podía tirar de ella y estrujarla hasta el límite, que no se rompía.

    

   Nació prácticamente sola, ni siquiera en ese momento quiso dar molestias. 

   Blasa, su madre, que había dormido plácidamente toda la noche, se levantó, y antes de llegar a la cocina para encender la lumbre, que era lo primero que hacía todas las mañanas, rompió aguas dejando a su paso un reguero de gotas que marcaron el sitio, como un designio del destino, que amarraría a Marga a esa casa hasta su muerte.

   Media hora después nació la niña.

   La partera llegó corriendo justo en el momento en que Marga asomaba la cabeza entre los muslos de su madre.

    

   Le pusieron Margarita por La dama de las Camelias, el único libro que Blasa había leído en su juventud rescatándolo del abandono, cuando su propietaria, la hija de los señores de la casa donde servía, se fugó con un feriante muy moreno y muy gitano.

   La señora se volvió loca y mandó quemar todas las novelas que la niña leía, culpándolas de haber traído la vergüenza a la familia.

    

   Al día siguiente, cuando desmantelaba la habitación para borrar el recuerdo de la joven romántica, debajo del colchón, Blasa encontró el sobado libro. Le llamó la atención la ilustración donde aparecía la imagen frágil de Margarita Gautier y por un impulso de protección se lo echó al bolsillo del delantal para salvarlo de la quema.

   Desde entonces decidió que si tenía una hija la llamaría Margarita, pero tuvo que esperar al tercer parto, rozando ya la madurez, ya que primero tuvo dos hijos varones.

    

   Sin embargo, Margarita lejos de parecerse a la delicada protagonista de la novela como su madre inconscientemente esperaba, salió robusta y grande. 

   A los cinco años ya se subía a los árboles con su primo Jenaro que era dos años mayor, y a los diez lanzaba las piedras mejor que nadie, sobre todo si era para apuntar a la cabeza de los vecinos del otro lado del río.

   Y la cosa habría ido a más si no llega a ser porque al cumplir doce años y tener la primera regla, su madre le planchó el vestido de las fiestas, le desenredó el pelo, la roció con colonia barata y la llevó a casa de don Tomás el notario para que entrara a servir y le enseñaran modales de señorita. 

    

   Doña Obdulia, la mujer del notario, al ver las trazas de la chica la mandó a la cocina pensando que allí se le sacaría más provecho, ya que no la veía capacitada para servir el café a sus distinguidas visitas. Y fue Juliana la cocinera la que consiguió hacer de ella lo más parecido a una señorita que se podía conseguir con tan escasa materia prima.

   —Así que te llamas Margarita —le dijo Juliana, una mujer inquieta y menuda—. Desde luego, tu madre no estuvo muy acertada, es un nombre muy fino para una moza de tus hechuras; milagro que los muchachos no se hayan reído de ti.

   —No se atreven —contestó Margarita desafiante.

   —Bueno, bueno, pues sí que tienes tú los humos altos. De todas formas aquí, por si acaso, te llamaremos Marga… Perdón, si a la señorita no le importa —dijo Juliana con cierta sorna.

   —Mejor —contestó ella—. A mí tampoco me gusta Margarita. 

   Asunto zanjado. Marga se puso el delantal y entre fogones y calderos se le fue apaciguando el carácter año tras año, mientras se hacía una mujer de provecho.

    

   Pero estalló la guerra, don Tomás y doña Obdulia se marcharon un buen día con rumbo desconocido y la casa se cerró. Marga volvió a su casa para cumplir con el destino, escrito en el suelo de la cocina con los goterones de las aguas rotas. 

   Aunque sus padres habían muerto, allí vivía su hermano con su mujer y su hija, y por supuesto seguían manteniendo intacta su pequeña habitación para cuando ella volvía de visita.

   En ese momento no imaginó que la visita iba a ser definitiva.

   








8. UN DIENTE Y DOS BOTONES

    

   Anselmo se pasó la niñez escuchando a Marga, la más experta de sus madres: 

   —La gente es muy mala, Anselmito, tú ve siempre alerta y no te fíes de nadie, y la cabeza bien alta, digan lo que digan. 

   Marga levantaba la barbilla para afianzar mejor sus palabras.

   —Y sobre todo no dejes que te humillen, recuerda bien esto: si te agachas te pisan el cuello. Siempre ha sido así.

   Anselmo recordó siempre este y otros consejos de Marga.

   Pero eso fue después de aquel día. 

    

   Hacía poco tiempo que había empezado el colegio, pero ya refrescaba. Anselmo salió temprano a buscar a Antonio. Su amigo vivía de camino a la escuela y a los dos niños les gustaba ir juntos. La madre de Antonio salió a despedir al niño abrochándole la chaqueta de lana hasta el cuello.

   —¡Que me dejes! —protestaba el niño avergonzado—. ¡Anselmo no lleva chaqueta! 

   —Anselmo no es mi hijo; si lo fuera llevaría chaqueta —contestaba la señora, dejando claro que, según su opinión, las madres de Anselmo no se preocupaban del niño lo suficiente.

   —Es que yo no tengo frío —explicaba el niño a la mandona madre de su amigo.

   —¡Qué sabrás tú lo que tienes! ¡Muchas alas que te están dando! Eso es lo que pasa…, venga, venga, que llegáis tarde.

   Los niños apresuraban el paso, mientras el aire fresco de la mañana les coloreaba las orejas, y la madre de Antonio se quedaba relatando por lo bajo no sé qué de la falta que hace un padre en una casa.

    

   Los niños de los sesenta no llevaban uniformes, por lo menos, no en las escuelas de los pueblos. Por supuesto, había escuela de chicos y escuela de chicas, debidamente diferenciadas por géneros, no por sexos. ¡Por Dios! Esa palabra en los sesenta era casi pecado mortal.

    

   Anselmo solía vestir como la mayoría de los niños de esa época, un minipantalón precursor de los calzoncillos boxer de hoy día. 

   Era el pantalón ideal para las familias con pocos recursos económicos, ya que tenían la ventaja de que nunca se quedaban cortos, el propietario del pantalón podía crecer y crecer, que el pantalón siempre estaba en el mismo sitio, tapaba lo que tenía que tapar, ni más ni menos, la pierna podía crecer desde unos centímetros hasta el infinito, que el pantaloncito siempre estaba a la moda. Que el chaval engordaba, no había problema, el pantaloncito pasaba al hermano pequeño, al primo o al vecino. 

   La desventaja era que el pobre niño llevaba las canillitas completamente al aire, ya fuera invierno o verano. 

   —¡Así se curten!

   Era la respuesta habitual, si a alguien se le ocurría en pleno mes de enero, reivindicar con cierto sentido común el pantalón largo. 

   —Además —decía alguna madre con muchos hijos y poco tiempo—. Tú no sabes lo que hay que coser, que se pasan la vida arrastrándose por el suelo y destrozan los pantalones, y luego hay que estar por las noches venga a remendar y a poner piezas en las rodilleras.

   —Eso es verdad, pero las criaturas se desuellan las rodillas —decía una madre que solo tenía niñas que no se tiraban por el suelo. 

   —¡Na, na! Eso no es na. ¡Así se curten!

    

   Para contrarrestar el frío de las piernas, en la parte de arriba llevaban unos jerséis de lana gorda, que las abuelas tejían al calor del brasero. 

   No era necesario que todo él estuviera hecho con la misma lana, si no tenías bastante de un color, no importaba, buscabas en el cesto de los retales y algo aparecía para hacerle al jersey una franja a la altura del pecho, cuyo ancho, estaba permitido variar, en función de la cantidad de lana que te faltaba. 

   ¿Pero, y si no encontrabas nada en el cesto? Tampoco importaba. Entonces cogías el jersey más viejo, o el que le quedaba más pequeño, lo deshacías, ese trabajo se les solía dar a los niños porque les encantaba, era como explotar las burbujas de plástico de los embalajes, que a todo el mundo le divierte. Pues bien, lo deshacías, lo liabas en un ovillo y ya tenías la lana que te faltaba. 

    

   A veces la mezcla de colores no quedaba nada bien en el combinado de rayas, pero como todos los niños iban igual, pues no pasaba nada. 

   Las madres más innovadoras cogían los dos ovillos de colores diferentes y tejían con las dos hebras al tiempo. Así fue como se inventó el jaspeado. El jersey te quedaba el doble de gordo, pero los niños de los jaspeados eran los más modernos…, y los que más sudaban.

    

   El día que Anselmo se peleó por primera vez, llevaba un jersey jaspeado marrón y verde.

   Las flacuchas piernecitas asomaban coloradas por el frío, entre el espacio que dejaba el minipantalón y los caídos calcetines de rombos, que descansaban arrugados alrededor de sus tobillos.

   Tenía siete años, y se le movía un diente.

    

   Estaban jugando a las chapas en la puerta de la escuela. Se solían quedar un rato después de salir de clase por las tardes, media hora, ni un minuto más, le tenía dicho María. El niño se fijaba en el reloj del ayuntamiento que estaba frente a la escuela, y cuando pasaban cinco minutos de la hora permitida salía corriendo para su casa. 

    

   Anselmo era el rey de las chapas, las tenía de todas las marcas, además, había adquirido mucha práctica jugando en el suelo del bar a la hora de la siesta, cuando no había mucha gente.

   Estaban concentrados en el juego cuando de pronto Goyito se acordó de algo:

   —Me ha dicho mi padre que me deja apuntarme al equipo de futbol.

   —¡Jo, qué suerte!, a mí el mío no me deja. —Antonio puso su cara más lastimera.

   —Si quieres le digo a mi padre que le convenza.

   —Vale, así podemos ir juntos a entrenar. 

   Goyito levantó la vista hacia su amigo, desentendiéndose un momento de la partida.

   —Claro, es los martes y los jueves. ¡Vamos a ser un montón!

   Anselmo aparentemente ajeno a la conversación de sus amigos, se concentraba en las chapas. En ese momento, un delantero del equipo Mirinda, que era el que él manejaba, iba a marcar el gol de la victoria.

   —¡Gol! —gritó satisfecho, al tiempo que el garbanzo con pretensiones de balón, atravesaba la línea de portería.

   La chapa Pepsi-Cola que guardaba la portería de Goyito no pudo hacer nada, y el niño se quedó mirando el suelo sin entender qué había pasado.

   —¡Has hecho trampa! —dijo al fin—. Has puesto la chapa más adelante.

   —¡Mentira! Además, haber estado mirando —contestó Anselmo, mientras empezaba a recoger sus jugadores.

   —¡Eres un tramposo! —chilló el niño, al tiempo que le pegaba una patada a la caja de las chapas de Anselmo.

   —¡Gilipollas! —gritó Anselmo con rabia. Se levantó de un salto y le devolvió la patada, pero directamente a la pantorrilla. Goyito se abalanzó contra él y los dos rodaron por el suelo en una mezcla de patadas, puñetazos y palabrotas aprendidas escuchando a los mayores.

   Cuando se cansaron de pegarse y dejaron que Antonio les separara, a Anselmo le faltaban los dos botones del jersey jaspeado, y echaba sangre por la boca.

   Goyito, algo más fuerte que Anselmo, se levantó sudoroso del suelo y se sacudió las piernas, frotándose el enorme cardenal que empezaba a oscurecer su pantorrilla izquierda; la manga de su jersey de dos colores colgaba desprendida del hombro. 

   Comenzó a andar muy digno en dirección a su casa, pero cuando apenas había recorrido diez metros, se volvió y con la voz ahogada por la rabia de no poder contener el llanto, grito: «¡Se lo pienso decir a mi padre!».

   —¡Pues díselo, gallina! ¿Te crees que me da miedo?…

   Antonio empezó a recoger las chapas de Anselmo desperdigadas por el suelo y a meterlas en la caja.

   —Toma —le dijo a su amigo, ofreciéndole el diente que acababa de encontrarse en el suelo—. Es tuyo. Así por lo menos te traerá algo el ratón.

   —¡Bah! En mi casa no viene el ratón. Marga dice que eso son tonterías de niño mimado.

   —Eso lo dice porque no tiene dinero para ponértelo debajo de la almohada.

   —Sí que tiene dinero, yo he visto dónde lo guarda.

   —Bueno, pues a lo mejor no te quiere mucho, como no es tu madre.

   —Sí que es mi madre. —Anselmo volvió a sentarse en el escalón de la escuela; a veces se cansaba de explicarle a sus amigos que él tenía tres madres.

   —Pues mi abuela dice que tu madre es Paz, pero que como está así, pues tus tías te hacen de madres.

   Anselmo calló un momento, no quería pegarse con Antonio. Además, él ya lo sabía, no era tan tonto, sabía que las personas solo pueden tener una madre. Aun así, insistió con terquedad.

   —Bueno, es igual, yo tengo tres madres porque me da la gana.

   —Pues vale. —Antonio casi nunca discutía.

    

   Los dos niños se quedaron sentados un rato más en silencio. 

   A un lado en el suelo, Anselmo había escupido varias veces la sangre que brotaba por el hueco del diente perdido en la batalla. Antonio se sacó del bolsillo un pañuelo de cadete sospechosamente arrugado y se lo tendió a su amigo.

   —Toma, límpiate.

   Anselmo se metió una punta del pañuelo en la boca, taponándose el hueco con fuerza, realizó esta operación varias veces con diferentes zonas del pañuelo, mientras los dos contemplaban el reloj del ayuntamiento.

   Faltaban quince minutos para la hora.

   La hemorragia cesó. Anselmo extendió el pañuelo con las dos manos, observando el mapa de manchas rojas, lo arrugó, devolviéndolo a su anterior estado, y se lo dio a Antonio, que se lo guardó en el bolsillo del minúsculo pantalón.

    

   Los dos niños, sentados uno al lado del otro, miraban pensativos el reloj. Anselmo pensaba en el equipo de futbol, él también querría apuntarse, pero María no le iba a dejar. Antonio pensaba en lo valiente que era Anselmo, se había pegado con Goyito, que era más grande que él, y, además, ni había llorado por lo del diente ni nada.

   —¿Te duele? —le preguntó señalándole la boca.

   Anselmo no perdió la ocasión de impresionar a su amigo.

   —Un poco, pero me aguanto —contestó orgulloso.

   —Es que eres muy valiente.

   —Sí, eso dice siempre mi madre Marga.

   Antonio se mordió el labio inferior, no quería discutir otra vez por lo de las madres; sin embargo, tenía una duda.

   —Anselmo, ¿tú nunca has tenido padre?

   —No, ni falta que hace.

   —Pues todo el mundo tiene padre.

   —Pues yo no. Y dice María, mi madre, que para tener un padre degenerao es mejor no tener.

   —¿Degenerao? ¿Qué es eso? —preguntó Antonio arrugando los ojos.

   —¡Yo qué sé! Pero lo dice siempre. —Anselmo levantó la vista de nuevo al reloj—. ¡Ahí va! La hora.

   Los dos niños se levantaron de un salto y salieron corriendo cada uno por su calle. 

   En la puerta del bar ya se divisaba a María con la impaciencia en la cara.

    

   Esa tarde, cuando Anselmo llegó a su casa, a su jersey jaspeado le faltaban dos botones y a su sonrisa de leche le faltaba un diente. 

   Los botones los había recogido del suelo para que Paz se los cosiera. 

   El diente lo tiró por el camino. 

   A cambio, se trajo una duda que hacía tambalearse su pequeño mundo apuntalado con triple amor maternal. 

   A partir de ahora, ya no sería lo mismo, ahora sospechaba que le faltaba un puntal.

   








9. CADA COSA A SU TIEMPO

    

   Los anocheceres en mi pueblo son más oscuros. La luz de las farolas, demasiado espaciadas, no sé si por el bajo presupuesto o por un innovador interés en devolverle su vieja esencia, alumbran lo justo para ver las calles a trozos. La luz crece y decrece, para volver otra vez a crecer según te vas acercando o alejando de la amarillenta farola, haciendo que las calles parezcan el escenario teatral de una obra de misterio. 

    

   Ahora se lleva lo rural, y quizá un pueblo bien iluminado pierda su encanto y espante al turismo.

   No sé si será por eso, pero lo cierto es que las noches son muy negras, luego ya te vas acostumbrando y, si miras al cielo, descubres que hay montones de estrellas que en Madrid no ves; incluso la luna parece que brilla el doble. 

    

   A partir de enero, después de la recogida de la aceituna, las tardes empiezan a ser más largas, y una discreta alegría se despereza, saliendo a las calles a calentarse con el sol de febrero, para continuar su comedido ascenso, poco a poco, despacio, prudente.

   Porque mi pueblo no estalla de pronto en mil colores al llegar la primavera, qué va, en mi pueblo no hay casi flores. Es sobrio como buen castellano, y se viste de marrón como la tierra. Menos en la primavera, cuando crece el trigo. Entonces, mi pueblo castellano se quita el traje de todo el año, y se permite el desliz de vestirse de rojo con las amapolas. La parte manchega de mi pueblo le mira de arriba abajo y se ríe socarrona mientras piensa: «¡Vaya pinta que lleva el castellano con la cara seria y la capa roja!».

    

   Pero dura poco. El sol de mi tierra no calienta, quema. De la noche a la mañana, los trigales verdes y su decoración de amapolas se transforman, y el austero castellano se retira a la sombra del fresco zaguán, mientras los campos se visten de oro. 

   Mi pueblo manchego mira desde lejos con la mano en visera para resguardarse del sol y asiente satisfecho. Los perfectos rectángulos de alpacas de paja descansan sobre un extenso mar dorado. El trabajo está bien hecho.

   Cuando llega a la casa, echa un trago de agua fresca del botijo, y observa al castellano que le mira impasible por encima el hombro. Se limpia el sudor con el pañuelo de burda tela y menea la cabeza. «¡Cagüenlá! Que tenga yo que cargar con semejante compañía…». A continuación, echa unos sacos al rincón más fresco y se tumba encima a dormir la siesta merecida. El castellano recuesta la cabeza en la pared de piedra sin perder su compostura, cierra los ojos resignado y piensa: «¡Que tenga yo que cargar con esta mancha en mi apellido! ¡Voto a Dios que mataría al causante de esta mezcla!».

    

   Pero esa noche era octubre y estaba oscuro. Clara y yo habíamos pasado la tarde con mi madre. Esta vez Eulalia no estaba, había ido a Alicante a visitar a su hija y mi madre aunque no lo quería reconocer la estaba echando de menos.

   —¿Mamá, por qué no te vienes a Madrid con nosotras? —le dije de corazón—, aunque sean un par de semanas.

   —¡Estás loca! Bastante tiempo tuve que pasar en esa ciudad ruidosa. ¡Ni atada me vuelves a llevar allí!

   Con estas palabras me lo volvió a dejar claro una vez más. No había nada que hacer, mi madre era del pueblo, formaba parte de él como la torre de la iglesia o la fuente de los cuatro caños. 

   Sus pies, calzados constantemente a mi pesar con las zapatillas de paño de estar por casa, parecían haberse fundido con sus calles en una masa indisoluble de atracción mutua.

   De momento tendría que ser así.

    

   Caminamos cogidas del brazo, como le gustaba a mi hija, hacia la casa de Julieta.

   Las sombras de nuestros cuerpos se alargaban hacia delante al pasar por debajo de las farolas y después hacia atrás según nos acercábamos a la próxima.

   No sé por qué, me dio por comparar esas secuencias de luces y sombras, con la vida.

   No había nadie más por la calle. Clarita caminaba sumida en sus pensamientos, y yo en los míos.

   La combinación de oscuridad y silencio es muy adecuada para las pretensiones filosóficas, así que me dejé llevar: pensé en las personas que conocía; todas, absolutamente todas, hasta las que irradian más luz, tienen una parte de sombras donde se camuflan para no ser vistas, a veces por vergüenza, a veces por precaución, a veces por maldad, y muchas veces por miedo. 

   Detrás de la sonrisa más luminosa, y de la mirada más transparente, hay una parte oscura donde se refugia el alma a solas, y nadie puede entrar si uno no quiere.

   Porque si sacas esa parte a la luz te vuelves vulnerable; sin embargo, hay tanta vida escondida digna de saberse… Yo últimamente estaba viendo cómo algunas personas mayores son capaces de abrir esa parte de su alma sin pudor, como si no quisieran llevarse al otro mundo los secretos, como si compartiéndolos se liberasen de una carga que les ata a la parte oscura de su historia.

   También tengo la teoría de que hay personas que irradian luz desde que nacen, son una especie beneficiosa que va aportando energía por donde pasa, y lo más curioso es que ni lo saben.

   Quizá esas personas no tengan sombras donde guarecerse porque no les hace falta.

    

   —¿Qué piensas, mamá? 

   —Tonterías —contesté sobresaltada temiendo que mi hija pudiera leerme el pensamiento.

   —Ya, ¿y qué tonterías piensas?

   —Nada. 

   «¿Por qué no?», pensé, «¿por qué esconderme?».

   — Estaba comparando las luces y las sombras que dibujan las farolas en la calle, con la vida de las personas. También tienen luces y sombras.

   Miré a Clara de reojo para constatar que me escuchaba con interés. 

   —Las luces serían la cara que enseñamos al mundo —continué—. Lo que queremos que la gente vea de nosotros. Y las sombras son el subconsciente, la parte oscura donde ocultamos nuestras pequeñas mezquindades. También donde almacenamos vivencias que de alguna manera nos han marcado y están ahí escondidas, clavadas como dardos que nos impiden movernos porque provocan dolor.

   —¿A ti te pasa? —preguntó alarmada.

   — Pues… no sé, supongo que sí, creo que no somos conscientes de ello la mayoría de las veces. 

   En la residencia he visto que la gente cuando se pone a hurgar en su historia para contar algo, a veces se sorprende al descubrir algún detalle en el que nunca habían reparado y que, sin embargo, ha sido muy importante para su vida.

    

   Caminábamos despacio prácticamente solas; a esas horas, las personas mayores ya se habían recogido y los jóvenes estaban en la plaza en la zona de los bares.

   Nadie, por lo tanto, distraía nuestra charla. 

   Clara escuchaba con interés. Entonces me di cuenta de que había vuelto. Sentí que de nuevo volvíamos a conectar como antes de la separación, y la luz de la farola se multiplicó por mil. Me guardé mi pequeña victoria entre mis sombras, junto a los secretos que no sé que guardo, y seguí hablando, mientras saboreaba la sensación de haber recuperado a mi hija.

   —Muchas veces una decisión equivocada, o una indecisión, pueden arruinarte el futuro. Pero al fin y al cabo, eso no duele tanto porque es un riesgo que corremos todos, el de equivocarnos. 

   Lo malo, lo que más duele al pasar los años, cuando ya no hay vuelta atrás, es cuando ves que tu vida ha pasado y no has sido tú el culpable de tu ruina.

   Por eso la gente se esconde, porque no se fía.

   —Pues ahora que lo dices… Cuando os separasteis papá y tú, yo…, no enseguida, fue luego cuando ya había pasado por lo menos un año, yo estaba convencida de que me habíais arruinado la vida.

   —Clara, para mí tampoco fue fácil. 

   Estábamos paradas frente al ayuntamiento, a nuestro lado los tres escalones del antiguo colegio de chicos nos ofrecieron su intimidad, Clara se sentó y yo la imité. 

   El momento de las confidencias llegaba con retraso… o tal vez no, quizá antes dolía demasiado.

   —Mira, Clara, tu padre y yo no podíamos vivir juntos, era una relación imposible; créeme que si tuve alguna duda, fue únicamente porque no quería hacerte daño.

   —Ya lo sé, mamá, sin embargo me lo hiciste… Pero de verdad que lo entiendo, no quiero echarte nada en cara.

   —Nunca lo hiciste, eso es cierto, pero yo te veía tan arisca conmigo…, muchas veces llegué a pensar que al dejar a Sergio te había perdido a ti. —Los ojos se me empañaron al recordar, miré al frente para esconder mi emoción de la mirada de mi hija—. Sobre todo, lo que más me dolía era la alegría con la que te veía salir a su encuentro los días que venía a buscarte.

   —Es que papá es muy bueno, yo me lo pasaba muy bien con él, en realidad es… como un niño grande. ¿No te parece?

   El razonamiento de Clara me sorprendió.

   —Pues sí, es como un niño bueno y grande que no tiene maldad. Es el hijo ideal. El problema, Clara, es que me cansé de esperar que creciera. No sé si me entiendes. —Miré a mi hija a los ojos y me encontré con los ojos de una mujer igual que yo, que tal vez empezaba a comprenderme.

   —¿Sabes, mamá? Últimamente he estado pensando en aquello, en el fondo creo que te hacía sufrir aposta, porque yo echaba mucho de menos a papá en casa, y en cambio tú, desde que él se fue, estabas tan contenta.

   —Liberada, Clara, estaba liberada. Tu padre me agotaba, me robaba la energía. No tiene que ver con que él sea mejor o peor persona, porque además yo le tengo cariño…; ahora, que te digo una cosa —sonreí al recordar las últimas broncas—, le estaba cogiendo manía, lo reconozco; si aquello dura un poco más, creo que habría terminado odiándole.

   —Se os terminó el amor —añadió Clara comprensiva.

   —Sí, eso debió de ser.

   —Mamá, ¿tú crees que el amor puede durar toda la vida? Me refiero a las parejas, ¿tú crees que pueden vivir juntas siempre sin cansarse el uno del otro?

   —Puff, Clara —dudé un momento—, desde mi experiencia, si te soy sincera, creo que no. Pero mi deber de madre me dice que no debo romper tus ilusiones tan pronto. 

   —Pero cuando te enamoraste de papá sí lo creías; si no, no te habrías quedado embarazada, ¿no?

   —¡Sí! —contesté sin dudar—. Claro que sí. Cuando conocí a tu padre pensé que iba a ser para toda la vida. Lo de quedarme embarazada confieso que fue sin querer…

   Clara hizo un mohín de disgusto, y después se echó a reír.

   —O sea, ¡que soy un error!

   —¡Como todo lo que hace tu padre! —bromeé.

   —¡Mamá! —me regañó Clara.

   —Perdón, perdón, es que me lo has puesto a huevo —contesté entre risas, imitando su forma de hablar.

    

   El reloj del ayuntamiento seguía marcando los minutos que mi hija y yo habíamos esperado demasiado tiempo para compartir.

   —Hablando en serio, Clara —me acerqué más a mi hija y le eché el brazo por los hombros—, no me arrepiento de haber querido a Sergio, al contrario. Lo mejor que me ha pasado en la vida es tenerte a ti.

   Clara recostó su cabeza en mi hombro y el olor de su pelo se metió en mi nariz, haciéndome recordar mil momentos felices.

   —Los dos te quisimos desde el primer momento de saber que existías. Y luego, cuando naciste, fueron unos años muy felices, eras un encanto de niña, y nosotros nos queríamos mucho. Lástima que todo se estropeara.

    

   Callé un momento mientras los recuerdos se agolpaban en mi cerebro, peleándose por salir a la luz. 

   Clara esperaba mis palabras, paciente, dejando que fluyeran sin interrumpir, como si tuviera miedo de romper la intimidad del corazón abierto.

    

   —Tú no lo sabes, pero fuiste la parte más difícil de nuestra negociación, tu padre quería llevarte con él, y yo no estaba dispuesta a consentirlo. Al final, como mi vida era más estable, te quedaste conmigo. Pero después, muchas veces me he preguntado si las cosas hubieran sido de otro modo, quiero decir, si un juez hubiera decidido que te fueras con Sergio, ¿qué habría hecho yo?… Y de verdad, Clara, creo que habría dado marcha atrás y me habría quedado con él.

   »Sé que suena muy ruin, porque yo ya no le quería y al pasar unos años le habría terminado dejando, de verdad que lo sé. Pero, por no perderte lo habría hecho.

   »Por eso, cuando estabas enfadada conmigo después de la separación, y te ponías tan contenta cuando él venía a buscarte, yo pasaba el fin de semana angustiada, pensando que cualquier día no ibas a querer volver conmigo.

   —Pero, mamá, si yo estaba deseando volver a casa. Me gustaba estar con papá, los sábados siempre hacíamos algo divertido, ya sabes cómo es… Pero los domingos por la mañana, me levantaba con unas ganas de volver a casa que ni te imaginas. 

   —Ya, por eso mismo, porque sabía lo divertido que puede llegar a ser tu padre, me preocupaba que prefirieras estar con él. Lo curioso es que cuando te traía los domingos y se despedía de ti en la escalera, me daba una pena verle, cómo se daba la vuelta y empezaba a bajar los escalones despacio. Le conozco bien y sé que iba aguantándose las lágrimas.

   —Mamá, nunca te lo he dicho, pero me alegro de que os separaseis.

   Solté a Clara para poder mirarla a la cara, no podía creer lo que me estaba diciendo.

   —A ver, mamá, entiéndeme, claro que lo pasé mal al principio, pero luego me fui dando cuenta de la tranquilidad que había en casa, recordaba las broncas que teníais papá y tú continuamente, y eso sí que me hacía daño.

   —Vaya, Clara, lo que nos habríamos ahorrado si hubiésemos tenido antes esta conversación.

   —Cada cosa a su tiempo, mamá, la abuela siempre lo dice.

   —Tienes razón, cada cosa a su tiempo. —Miré el reloj del ayuntamiento y me levanté del escalón al tiempo que tiraba de mi hija—. Y creo que el tiempo de ver a tu amiga Julieta se nos ha pasado.

   —No importa, mamá. Julieta puede esperar a mañana.

   








10. UNA CULPA HEREDADA

    

   El domingo por la mañana desperté a mi hija temprano.

   —Clara, ¿no querías ver a Julieta antes de irnos a Madrid?

   Ella se tomó su tiempo para procesar mis palabras entre sueños, luego empezó a estirarse en la cama al tiempo que retiraba la sábana y la colcha con los pies.

   Su cuerpo de adolescente emergió ante mis ojos con un pijama de pantalón corto que dejaba ver al completo unas piernas perfectas.

    

   Mi hija no era como yo; «yo nunca tuve esas piernas», pensé, y un destello de pánico cruzó por delante de mis ojos. Fue una fracción de segundo, apenas nada, pero una alerta desconocida se despertó en mi interior.

   Clara ya era una mujer. ¡Dios mío! ¿Dónde había estado mirando estos últimos meses que no lo había visto?

   Recordé nuestra conversación de la noche anterior y junté mentalmente las palabras de mi hija con el cuerpo que tenía delante y que acababa de pasar por delante de mí, camino del baño, con los ojos medio cerrados y sin zapatillas. Y comprendí rápidamente que de la mezcla de ambas cosas el resultado era una mujer hecha y derecha.

   Cuando pasó a mi lado, comprobé que aun descalza me sacaba media cabeza, y una vez más, agradecí a la madre de Sergio que sus genes hubieran arrinconado a los míos hasta hacerlos desaparecer.

    

   Anselmo nos preparó un chocolate con porras, que devoramos mientras esperábamos a que bajaran Julieta y su madre.

   Me alegré de volver a ver a mi amiga. 

   Clara y Julieta se despidieron de nosotras y desaparecieron rumbo al parque a pasar la mañana contándose sus secretillos.

   Encontré a Juliette con aspecto cansado. Tenía la mirada triste y una sombra oscura alrededor de los ojos. Era imposible no notarlo. Juliette era la propietaria de los ojos más vivos que yo había visto nunca. 

   Cierto que los años pesan, y Juliette ya rozaba los cincuenta. No se me olvidaba porque los cumplía el mismo mes que yo, solo que ella diez más.

   Pero no era por eso, la expresión fatigada de mi amiga denotaba muchas horas de insomnio.

    

   Pasamos un buen rato hablando animadamente en la mesa más apartada. Como era domingo, Anselmo no paró un momento, la gente entraba y salía sin parar. Hacía un par de años que habían hecho la última reforma juntando la casa del tío Jenaro con el antiguo bar. Les había quedado un local precioso y muy acogedor. 

    

   En la habitación donde había estado el antiguo bar mantenían la barra, ahora de madera barnizada en un color claro a juego del resto del mobiliario. Dos grandes ventanas, con visillos a media altura, le daban intimidad al tiempo que dejaban ver el exterior por la parte de arriba.

   En el lugar donde estuvo la casa de Jenaro, habían edificado, después de echarla abajo, un restaurante que comunicaba con la nueva cafetería. Encima del restaurante, vivían Anselmo y Juliette con sus dos hijas. Cecilia, que ya tenía veinte años y estudiaba derecho, y Julieta, la inseparable amiga de mi hija, de dieciséis. 

   Las dos abuelas, María y Paz, seguían viviendo encima del bar en la antigua casa de toda la vida.

    

   El sol de la mañana, amortiguado por el toldo que cubría la terraza exterior, llegaba hasta la mesa, donde mi amiga y yo tomábamos nuestro segundo desayuno. 

   —Elena, tienes que probar el bizcocho de manzana que hace María. —Anselmo dejó sobre la mesa un plato con dos trozos de bizcocho y dos copitas de mistela, y volvió a dejarnos solas.

   Observé que su sonrisa había perdido intensidad.

   —Juliette, ¿os pasa algo? —pregunté tras dudar un momento—. Se os ve… tristes. No sé, perdona si me meto donde no me llaman.

   —Sí, nos pasa algo. No dormimos, Elena, eso es lo que nos pasa.

   Acepté la media respuesta, y esperé. Juliette necesitaba tiempo.

   Mi amiga se bebió la mistela de un trago, y decidió desahogarse.

   —Es por Cecilia… 

   Nunca había visto llorar a Juliette. Pero esa mañana descubrí que en su corazón también había sombras.

   —¿Qué le pasa a Cecilia?

   Mi amiga, haciendo esfuerzos inútiles por tragarse las lágrimas, se levantó, me cogió de la mano y me llevó hasta la cocina. Una vez allí, libre de las miradas de curiosos, dio rienda suelta a su llanto, mientras yo, completamente perdida, la abrazaba en un torpe intento de consuelo.

   —Juliette, me estás asustando, ¿qué le pasa a Cecilia?

   —No es nada, si es una tontería —consiguió decir al fin.

   —Juliette, tú no lloras por tonterías.

   Poco a poco el llanto remitió. Nos sentamos en las dos únicas sillas que había en la cocina. Antes, Juliette sacó una botella de agua del frigorífico y la puso sobre la mesa de roble, junto a dos vasos. 

   El agua aclaró su garganta y templó sus nervios.

   —Cecilia se quiere ir de casa —anunció de sopetón.

   —Bueno, tiene veinte años, muchos jóvenes se independizan a esa edad. —Intenté tranquilizarla.

   —No, Elena, es que… no es eso, es que… no se habla con su padre ni con María.

   —Pero si Cecilia adora a su abuela María, y Anselmo… no lo entiendo, será una chiquillada. 

   Mi amiga me miró a los ojos y pude ver su miedo.

   —¿Qué ha pasado, Juliette?

   —Cecilia está saliendo con un chico, por lo visto ya estuvieron juntos el curso pasado. Él tiene un piso en Madrid, bueno, de sus padres, y ya sabes que Cecilia comparte piso con otras dos compañeras de la universidad. Bueno, eso creíamos nosotros…, porque ahora nos hemos enterado de que se pasaba más tiempo en el piso de él que en el suyo. 

   »Prácticamente estaban viviendo juntos. 

   »Luego en el verano, quiso irse a Inglaterra a perfeccionar el idioma, que decía que le iba a venir muy bien. Y nosotros, pues claro, a hacer un esfuerzo y a buscarle una buena academia. De la residencia nos dijo que no nos preocupásemos, que iba a casa de una amiga que estaba aquí de Erasmus, a la amiga nosotros la conocemos porque la ha traído aquí tres o cuatro veces a pasar el fin de semana, así que confiamos en ella.

    

   Las palabras de Juliette eran de decepción, ella siempre había dado a sus hijas total confianza. 

   —Elena, ¡cómo iba yo a pensar que mi hija me iba a engañar así! Si es que, aún ahora que me lo ha confesado me cuesta creerlo.

   —La verdad, Juliette, a mí también me cuesta creerlo.

   —Para que veas, no ha servido de nada tanto «Mamá es mi mejor amiga», «Yo a mamá le cuento todo»… Mentiras, eso es lo que me ha contado, solo mentiras. Durante un año me ha estado mintiendo y yo sin enterarme.

   Las lágrimas volvieron a empañar sus ojos por un momento. Pensé en Clara y no conseguí imaginar que me pasara algo así; sin embargo, me solidaricé con mi amiga.

   —Eso nos puede pasar a cualquiera, las educamos lo mejor que sabemos, les damos toda la confianza como debe ser, pero luego las compañías… nunca sabes con quién van a dar, es un riesgo.

   Las palabras salían de mi boca sin convicción, yo solo intentaba quitar dolor a mi amiga, que no se merecía esta traición, pero en realidad lo que me apetecía era encontrarme a Cecilia y decirle cuatro cosas bien altas y bien claras. Estaba indignada. Yo había visto la relación de esos padres con sus hijas, y había visto a sus abuelas, a Paz y a María, con la devoción que cuidaban a esas niñas, y no entendía nada. Necesitaba más datos.

    

   Juliette siguió su relato, ignorando mi reflexión sobre las malas compañías.

   —Pues nada, que se ha pasado el verano en Inglaterra y el amigo se ha ido con ella; como tiene dinero, se ve que ha alquilado un apartamento con otros dos niños de papá, y allí de vacaciones tan ricamente. Y mi hija…, me imagino lo que habrá hecho todo el verano, por la mañana a la academia, eso sí, porque estudiosa lo es, pero el resto del tiempo pues ya sabes…

   —Pero, ¿por qué no te lo contó? ¿De qué tenía miedo?

   —Porque sabía que no nos iba a gustar, eso me dijo, así de sencillo.

   —¡Qué tontería! ¿Y tú qué le has dicho?

   —Pues qué le voy a decir, Elena, que tenía razón. Mi hija no podía haber elegido peor.

   —¡Es drogadicto! —afirmé poniéndome en el peor de los casos que se me ocurría.

   —No, no es drogadicto —Juliette sonrió ante mi ocurrencia—. Según mi hija es un buen chico y la quiere mucho. Lo más irónico es que la quiere desde que tenían cuatro años…

   —¿Entonces?

   Juliette me miró con una mirada cargada de impotencia.

   —Pues que este chico, Elena, trae una culpa heredada pegada en la espalda.

    

   No supe qué decir, conocía a medias lo que Juliette me quería dar a entender con esa frase.

   Imaginé que era la conclusión a la que había llegado en sus noches de cavilaciones, sin encontrar solución ni consuelo.

   Extendí mi mano hasta ella a lo largo de la mesa, y apreté su brazo en un intento de transmitirle fuerza, Juliette sonrió con tristeza y siguió desgranando los detalles de la historia para desahogar su alma.

    

   Al final de la mañana nos despedimos.

   —Te llamaré —le dije, al tiempo que la abrazaba.

   Luego, Clara y yo salimos para Madrid. 

   Desde la carretera miré mi pueblo por el espejo retrovisor, un negro nubarrón aplastaba su perfil en el horizonte.

   «¡Qué triste!», pensé. «Que una vieja historia siga doliendo tanto, hasta el punto de arruinar la paz de una familia».

   








11. PAZ Y MARÍA

    

   Cuando nació Paz, María tenía ocho años, era el año 1939. Hacía justamente siete meses que su padre había muerto, víctima de una guerra cruel, como todas las guerras.

    

   Pero Anselmo ni siquiera murió en el frente, se libró por los pelos de que le reclutaran, y tampoco tenía ideales políticos que le motivaran a arriesgar su vida inútilmente.

   Anselmo vivía de su tasca, el negocio familiar en el que había crecido y en el que llevaba trabajando desde que le salieron los dientes. Su mujer, Cecilia, bastante más joven, se ocupaba de la cocina junto a su cuñada, la hermana de Anselmo, soltera vieja, o solterona, como se solía llamar en el pueblo a la mujer que pasados los treinta no tenía marido, y es que Marga hacía nueve que había dejado atrás esa barrera.

    

   El día que murió Anselmo, la cosa estaba muy caliente en el pueblo. Hacía días que el frente nacional estaba a las puertas, mientras que los republicanos intentaban inútilmente mantener la plaza.

   Por el bar se acercaban los del pueblo, y se mezclaban con algunos de los soldados que bajaban desde el cerro de la coja, que vaya usted a saber por qué tenía ese nombre, a tomarse unos vinos entre batalla y batalla.

    

   Eran tiempos muy tristes, tremendamente tristes, la gente desconfiaba de los vecinos de toda la vida, las conversaciones eran en voz baja mirando de reojo, no vaya a ser que las paredes oigan. El miedo se mascaba por los rincones. Los días eran mustios y las noches negras.

    

   Algunos amaneceres aparecía algún muerto en el camino del charco, cerca del cementerio, si nadie lo reclamaba lo enterraban en una fosa común.

   A veces lo enterraban sin dar tiempo a más. 

   La gente desaparecía y todos callaban.

   Los duelos eran sin muerto.

   Las lágrimas las secaba el odio. Los largos lutos enterraban la esperanza en los cajones de la ropa blanca.

   Todo era gris…, gris oscuro.

    

   En ese ambiente creció María. Muchas noches tuvo que dormir vestida ante el temor de un bombardeo, en esos casos tenían que salir corriendo al refugio improvisado en el sótano de la casa de don Horacio, el dueño de la mayor parte de las tierras del término, que había tenido que salir huyendo con su familia cuando empezó la guerra.

   La casa pasó a ser alojamiento de oficiales, las cuadras y los patios para la tropa, y el sótano el refugio donde María y su familia junto con los vecinos que vivían por allí cerca se apiñaban en las noches de terror.

   María recordaría siempre los silbidos de las bombas y el estruendo al caer en las casas cercanas, mientras cerraba los ojos muy fuerte para intentar inútilmente sujetar las lágrimas.

    

   Una de esas noches, al salir del refugio, aliviados por haber sobrevivido una vez más, María se topó de bruces con la crudeza y la injusticia de la guerra. Su amiga, compañera de juegos, su vecina Paquita, yacía muerta bajo los escombros de la fachada de su casa junto a su abuela que aún le sujetaba de la mano. La madre de Paquita gritaba fuera de sí «¡Mi niña! ¡Mi niña!», sin mencionar en su dolor salvaje a la pobre abuela, que había vuelto a por la niña para sacarla de su profundo sueño mientras caían las bombas a su alrededor.

   Al final, se llevaron casi a rastras a la madre, junto a los dos hijos más pequeños que lloraban sin saber muy bien por qué. Solo les quedaría en la memoria un miedo impreciso al ruido y una incontrolable sensación de pánico ante las lágrimas.

    

   María sufrió aquella triste etapa de su vida como sufren los niños de ocho años cuando huelen el miedo en los adultos, en silencio, escuchando, aprendiendo a descifrar las frases en clave, y los gestos fingidos.

    

   Sin embargo, por la noche, cuando no podía dormir y el frío del alma se hacía insoportable, se levantaba de puntillas, se metía en la cama de su tía, y entonces el alma se le calentaba poquito a poco mientras el sueño la envolvía dulcemente.

   Esto sucedía solo de vez en cuando, porque a su madre no le gustaba. Si amanecía en la cama de su tía Marga, tenía la regañina asegurada.

   —Deja a la niña, Ceci, mujer, si a mí no me molesta —le decía Marga.

   —No quiero que mi hija sea una ñoña, tiene que aprender a ser fuerte.

   —Pero ¿es que no te das cuenta de que pasa mucho miedo la pobrecita?

   —Si tiene miedo, que se lo trague —insistía la madre—. Es por su bien; algún día me lo agradecerá.

   Nunca se lo agradeció. No hubo ocasión.

    

   Fue un día caliente cuando Anselmo murió; aunque septiembre tocaba a su fin, la falta de lluvia hacía que el verano se prolongase más de lo habitual.

   El bar ese día había tenido mucho movimiento, los hombres iban y venían con noticias de última hora, corrían rumores de que el ejército nacional no tardaría en tomar el pueblo, horas, si acaso un par de días. 

   A lo lejos se escuchaba el sonido de la artillería, y aunque en el pueblo los que quedaban eran, o se hacían pasar por neutrales, algunos ya preparaban su esperada venganza. Del fondo de algún sótano disimulado, empezaban a salir los escondidos durante años, blancos como la cera, resentidos y agrios.

    

   Don Horacio fue de los primeros. En el momento en que tuvo noticia de que el pueblo estaba liberado, cogió la escopeta, se encaminó a la tasca, cargado con el odio rumiado durante los días de oscuridad y silencio, a buscar a Rufino, el hermano pequeño de Anselmo, que había sido el causante de su encierro.

   En realidad, Rufino, que había sido un republicano convencido, después de organizar a los jornaleros para hacerse con las tierras de don Horacio —«Porque la tierra es de quien la trabaja. ¡Qué coño!»— se marchó al frente a luchar por la libertad, y a morir por ella al cabo de pocos meses.

   Pero eso no lo sabía don Horacio, que salió de su escondite embravecido como los toros, en busca de su venganza.

   No le importó lo más mínimo no encontrar a Rufino, ni las explicaciones que intentaba darle corriendo detrás de él el amigo que le había escondido tan eficazmente durante tres años.

    

   A María se le quedaría en la memoria para toda la vida, la cara desencajada de Cecilia al ver aparecer a ese pálido espectro con la escopeta apuntando a su padre —«¿Dónde está tu hermano, hijoputa?»—. Ni tiempo le dio al pobre Anselmo a responder. Primero un tiro, y luego, cuando su padre ya se doblaba, otro más que le tiró hacia atrás, cayendo a los pies de Cecilia, que salía de la cocina.

   María, que lo había visto todo desde el rincón donde estaba secando unos vasos, se dejó escurrir lentamente por la pared hasta sentarse en el suelo, y así, hecha un ovillo con los ojos cerrados fuertemente para que no se le escaparan las lágrimas, la encontró su tía horas después, cuando el muerto ya estaba en la caja, y una calma falsa reinaba en el pueblo.

    

   Después vendrían más. Las penas nunca vienen solas.

    

   A partir de ese momento, con la muerte de Anselmo, el trabajo se multiplicó para Marga, pues además de la falta del hombre de la casa, Cecilia vagaba por los rincones con el dolor prendido de las entrañas, iba de silla en silla, apenas hablaba, casi no comía y además vomitaba con frecuencia.

   No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que el dolor por la muerte de su marido no era lo único que la tenía en ese estado.

   Pero Marga no tenía valor para preguntárselo, sabía que su cuñada era fuerte y que muy pronto asumiría que tenía que seguir luchando por esa nueva vida que llevaba dentro.

    

   Pero ese momento nunca llegó. Al contrario, después de tres meses de dejarse llevar por la pena, Cecilia se quedó en la cama. Había perdido peso, y un embarazo de cinco meses se acentuaba en su cuerpo delgado.

   No sirvieron de nada los cuidados y desvelos de Marga, ni los abrazos de María. Cecilia ya no se levantó. Dio a luz el primer día del mes de abril, sin apenas quejarse.

    

   Ese mismo día terminó la guerra.

    

   La niña nació flaquita y roja como un cangrejo. Cuando se la pusieron a la madre en los brazos, la miró inexpresiva, mientras dos solitarias lágrimas corrían por su cara reseca.

   De madrugada, Cecilia murió, se quedó dormida con una leve sonrisa en la cara, como si Anselmo la hubiera estado esperando hasta dar a luz a la hija que los dos sabían que esperaba.

    

   Marga, que ni tiempo había tenido de llorar a su hermano, se derrumbó, y lloró de impotencia y de rabia, lloró por su hermano, por su muerte injusta, por su cuñada tan joven, por las ilusiones perdidas, por sus sobrinas sin padres y por ella misma.

   Lloró todo el día y durante el entierro. Tenía que ser así, sabía que después se acabarían las lágrimas.

   Mañana sería otra vez el hombre de la casa, y también el abrazo que albergara a María en las noches de miedo. No, no podía sucumbir al dolor, no había tiempo.

   Una vez más, siempre así, tirando de la casa, sujetando a la familia, dejándose la vida para que los demás pudieran vivir.

    

   El día siguiente al entierro de Cecilia, Marga se enteró de que había terminado la guerra, así que le pareció oportuno bautizar a la recién nacida con el nombre de Paz, y aunque estaba enfadada con Dios, se acercó hasta la iglesia a bautizarla acompañada de María; al fin y al cabo la niña no tenía la culpa. Antes de salir de la iglesia, echó una mirada al altar y dijo: «A ver si con estas dos te esmeras un poco más». Y se fueron las tres a su casa a empezar una nueva vida.

   De repente, se encontró con dos hijas, ella que nunca tuvo relación con hombre alguno, ni ganas de tenerlo. Bastante los tenía que soportar en la taberna a diario; eran todos unos cafres.

   Quizá por ser tirando a fea y de porte hombruno, los hombres la trataban casi como a uno más. Nunca nadie se metió con ella, pero es que ella tampoco lo habría permitido.

    

   El final de la guerra, tan deseado por todos, dejó sin embargo un sabor amargo en el pueblo: mucha gente fue a parar a la cárcel, a algunos los fusilaron, otros murieron allí de pulmonía, muchos salieron y retomaron su vida como buenamente pudieron, trabajando en lo que les dejaban y sobreviviendo con el estigma de haber estado en la cárcel. Fueron años de hambre, de caldos pelados y mondas de patata. No había de nada, y lo poco que había no se podía pagar.

   Todo volvió a su sitio, los ricos arriba, los pobres abajo, los caciques y los curas en la iglesia, los soñadores con los sueños rotos. 

   Vamos, como siempre.

    

   Aunque en casa de Marga nunca pasaron hambre, ya que pudieron conservar el corral con las gallinas y una pequeña huerta, sí que tuvieron que soportar durante un tiempo la marginación que supuso el episodio de la muerte de Anselmo, muchos vecinos dejaron de ir al bar, para que no los relacionaran con la familia.

    

   Marga callaba y tomaba nota. «Cobardes, no tienen vergüenza», mascullaba cuando se cruzaba por la calle a algunos amigos de toda la vida que se hacían los despistados para no saludarla. Únicamente su primo Jenaro, que vivía pared con pared y que tenía tres hijos, Antonio y Luis, gemelos, de la edad de María, y Andrés el más pequeño nacido en plena guerra, estuvo siempre pendiente de ellas, brindándose a ayudarlas en lo que hiciese falta.

   Jenaro se había convertido en un hombre rudo de aspecto y tierno de alma. Después de morir su mujer en el parto del pequeño Andrés, se juró a sí mismo que nunca la suplantaría y así había sido para disgusto de algunas madres con hijas casaderas.

   En el olfato de María, se quedaría para siempre grabado el olor del cuello de Jenaro, donde intentó esconderse del dolor en un abrazo desesperado, en la piel, el calor de sus manos sujetándola con fuerza, en sus oídos las palabras de consuelo.

   —No llores, niña, no llores, que ya pasó lo malo… ¡Puta vida! Cuánto dolor… Total, ¿para qué?…

   Eso decía Jenaro por lo bajo mientras se la llevaba en brazos a su casa, después de que su tía la recogiera del suelo de la taberna aquel triste día.

   —Llévatela, Jenaro —le había dicho Marga—. No quiero que la niña esté en el entierro. Ya ha sufrido bastante la pobre. 

   Y Jenaro se la llevó, le secó las lágrimas, le dio un vaso de leche caliente y la metió en su cama, dejándole una bombilla encendida para que no tuviera miedo; después se marchó al velatorio a la casa de al lado.

   María recordaría siempre la foto de la mujer que la miraba desde la cómoda, una guapa y joven Matilde el día de su boda. Desde el marco de plata dominaba la habitación y la casa, pero lo que no podía sospechar María en ese momento era hasta qué punto Matilde dominaría también su vida.

    

   En las fiestas de septiembre, cuando iba a cumplirse un año de la muerte de Anselmo, sacaron a la Virgen en procesión. Ese día estrenaba un nuevo manto que le había regalado don Horacio como agradecimiento al fin de la guerra.

   Él desfilaba orgulloso detrás de la carroza disfrutando de los comentarios de admiración que despertaba la Virgen a su paso.

   —Está bordado en oro —decía una vecina.

   —Y el centro de cada flor es un rubí —decía otra.

   —¡Ya será menos! —contestaba una tercera.

   —Que sí —decía la segunda—, que lo sé de buena tinta. Me lo ha dicho mi prima Faustina que ya sabes que trabaja en casa de don Horacio y dice que le ha costado un riñón, que allí se escucha todo.

   Desde la ventana de encima de la taberna, Marga y María vieron pasar la procesión ocultas tras los visillos.

   —¡Ojalá te mueras! —dijo Marga entre dientes mirando a don Horacio.

    

   No hizo falta esperar mucho. Antes de Navidad, don Horacio visitando las cochiqueras para ver los marranos que iban a preparar para la matanza, se escurrió con tan mala fortuna que fue a dar con sus huesos encima de unos maderos viejos que estaban allí, recogidos de algún derribo.

   Cuando lo levantaron no parecía tener nada, se le había roto la chaqueta y la camisa y al parecer se había pinchado con un clavo en la espalda.

   —Nada, una tontería —dijo él quitándole importancia, y siguió tan tranquilo. 

   Pero al día siguiente, una fiebre tremenda le impidió levantarse de la cama, el clavo en cuestión estaba oxidado y con toda la porquería del mundo. Por mucho que lo intentó el médico, no pudo salvarlo, el tétanos lo mató entre convulsiones antes de acabar el año.

    

   Cuando Marga se enteró, se acercó hasta la iglesia, se arrodilló ante el altar, rezó un padrenuestro como acción de gracias y se despidió sin ningún atisbo de humildad diciendo: «Ahora estamos en paz». Al salir echó unas monedas en el cepillo.

   Y así, a su manera, zanjó la cuenta pendiente con Dios, aunque siempre mantuvo una amarga sensación de abandono.

    

   Paz se crio con leche de cabra y gachas de harina, su hermana y su tía consiguieron engordarla enseguida.

   La niña crecía sana y fuerte. Al contrario de María, que era de aspecto frágil, a ella se le adivinaba ya a los cinco años que iba a ser grande como su tía, aunque tenía las facciones más dulces y una eterna sonrisa en la cara.

    

   Pero pronto se vio que Paz no tenía muchas luces.

   Decían que si fue el mal embarazo que tuvo la madre, tan deprimida, tan triste, que ni siquiera se enteró cuando nació la niña. Había opiniones para todo.

   El caso era que la niña, toda bondad, obedecía sin protestar todo lo que le decían, dentro y fuera de casa, y eso se convirtió en un peligro, porque ya se sabe que los niños pueden ser muy crueles, y empezaron a divertirse a su costa mandándole hacer cualquier cosa. Daba igual lo que fuera, que lo hacía todo gustosa, después ellos se hartaban de reír y ella reía también sin saber muy bien de qué.

   Solo a veces, cuando escuchaba a alguien decir «Paz la tonta», pues ese era el apodo con el que se referían a ella, volvía a casa triste y se sentaba en un rincón de la cocina a llorar despacito.

   —Un día de estos —decía Marga— le voy a partir la cara a alguno de estos niñatos sinvergüenzas, o mejor, ¡a la puta de su madre! —Seguía fuera de sí—. Que no saben educarlos, todo el día de cotilleo por las esquinas y tienen a los hijos medio salvajes. ¡Maldita sea! No paso ni una más. ¡Es que ni una más! Lástima viruela que se los lleve a todos —seguía rezongando por lo bajo. 

    

   A María se la llevaban los demonios, pero callaba. Todo el miedo que había pasado durante la guerra, y el trauma de la muerte de los padres, le habían encallecido el corazón, transformándola en una mujer huraña. No le gustaba la gente; de hecho, pasaba la mayor parte del tiempo entre la huerta y el gallinero, y cuando iba a la taberna era para meterse en la cocina, mientras que era su tía la que se ocupaba de la barra.

   Pero con su hermana era diferente. Paz sacaba la mejor cara de María, la niña con su inocencia arrancaba las escasas sonrisas que María prodigaba.

    

   Así fue pasando el tiempo, y entre cacharros de cocina y chatos de vino, las tres mujeres fueron tejiendo su vida.

   Marga haciéndose mayor, María haciéndose mujer, y la pequeña Paz, cuya mente nunca crecería, entrando en la adolescencia con la misma dulzura en la cara, pero con un cuerpo que atraía las miradas cargadas de vino de los clientes que cerraban el bar.

    

   Y pasó lo que tenía que pasar…, y mira que no sería porque no estaba atenta María, que fulminaba con la mirada a todo el que pillaba observándola, que era tan arisca con todos los hombres por proteger a su hermana, que se le pasó el arroz cuando quiso darse cuenta.

   Y no sería porque Marga no sacó a escobazos una noche a Sebas el carnicero porque le pilló tonteando con la niña mientras ella se reía tan feliz.

   Se había quedado el último mientras las mujeres terminaban de recoger, Marga salía de la cocina con la escoba en la mano para barrer la taberna cuando los sorprendió.

   —Si te pasas mañana por la carnicería a la hora de cerrar, te enseño los corderitos que acaban de nacer —le decía mientras le ponía la mano en el muslo con disimulo por debajo de la mesa. 

   El primer escobazo fue a las costillas.

   —¡Los corderos se los vas a enseñar tú a la madre que te parió, desgraciao! —gritaba Marga mientras le atizaba con la escoba sin parar—. ¡La próxima vez que te acerques a la niña no va a ser con la escoba con lo que te voy a dar! —le voceaba desde la puerta a Sebas que corría cuesta abajo hacia su casa.

   »Y tú —le dijo a Paz cogiéndola por el brazo, cuando Sebas se hubo ido a todo correr—, mucho ojito con los hombres, que solo quieren aprovecharse de ti.

   »Esto —le decía señalándole la entrepierna—, ¡cerradito con llave y candao! ¿Estamos? Pues ya sabes, que no me entere yo que andas escuchando a ningún zángano de estos. Que solo quieren lo que quieren, ¿está claro?

    

   La verdad era que Paz no lo tenía nada claro. 

   No entendía por qué se enfadaba su tía porque Sebas le quisiera enseñar los corderos. Además, él siempre le hacía reír con sus bromas, y la trataba con cariño.

   Se lo diría a María, seguro que su hermana le ayudaba a convencer a Marga.

   Por las noches, en el silencio de la habitación, las dos hermanas hablaban de sus cosas, a Paz le gustaba hablar y le contaba a María todo lo que le había pasado durante el día, bueno, menos una cosa… Un día sin que nadie los viera, Sebas le había dado un beso, pero él le había dicho que era un secreto, que no se lo tenía que decir a nadie, así que ella se había aguantado las ganas de contárselo a María. Tampoco le había contado los que le daba Andrés, y mira que le gustaban los besos de Andrés. 

   Paz le adoraba, desde pequeños fueron compañeros de juegos y lo siguieron siendo al crecer, aunque ahora jugaban piel contra piel y a escondidas.

   Él sabía que aquello no podía ser, que había que echar el freno antes de que se le fuera de las manos.

   «El último beso —se dijo—, solo uno más».

   ¿Le habría dado alguien un beso así a María? Se lo habría querido preguntar, pero él le había dicho que si se lo contaba a alguien, no lo iban a poder repetir, así que a callar.

    

   Acurrucada en la cama que compartía con su hermana, María también soñaba despierta con ese beso que nunca llegaba, se imaginaba de mil maneras el ansiado momento, pero lo único que conseguía era un profundo sentimiento de pena por sí misma.

    

   Siempre supo que no era guapa, pero tampoco fea, tenía unos ojos oscuros y profundos e inmensamente tristes, y a pesar de ello, como diría algún romántico, inmensamente bellos y misteriosos. Su extremada delgadez y sus oscuras ojeras le hacían parecer enfermiza; sin embargo, era fuerte para el trabajo y valiente para la vida.

   Pero no le servía de nada, el hombre al que ella quería y el que le quitaba el sueño por las noches y el aliento por el día cada vez que se cruzaba con él, no la miraba como ella hubiera querido.

   Tan cercano y a la vez tan lejos.

    

   Estaba ciego o ella era invisible a sus ojos, tendría que resignarse a que ese beso nunca llegaría, nunca…, y sin embargo…, si cerraba los ojos con fuerza, como hacía de pequeña cuando no quería llorar, podía rememorar su olor fuerte de hombre curtido en el campo y en la vida. Podía sentir el calor de sus manos abrazándola, ahora sí como mujer, no como niña, imaginar que las palabras eran otras, tan distintas de aquellas, con el mismo amor…, pero crecido, transformado en deseo apasionado que arrastrara condiciones y barreras.

   Un amor liberado y poderoso que borrara el pecado de quererse.

   A oscuras, en el silencio de la noche, abría los labios al fantasma de sus sueños y dejaba que aquel beso imaginario humedeciera su anhelante boca, tan sola, tan vacía, tan estéril. Luego, dejándose llevar por el ensueño, se arrastraba con él por la pradera en la noche de estrellas estivales, y a la vera del río, con el cuerpo desnudo y abierto, se estrechaba con él hasta fundirse, abrazando con las piernas su cintura sin dejar ni un resquicio entre sus cuerpos. En salvaje deseo, con el ritmo del aliento acelerado marcando los compases de una danza tan antigua como la vida.

   María sufría y gozaba a partes iguales con estos episodios nocturnos. Llegó a tener tal dominio de su imaginación que no necesitaba nada más para sentirse plena. Se quedaba quieta para que Paz no se despertara y cuando la tensión se acumulaba, se bajaba despacito de la cama y acostada en la alfombra de borrego, con la mano escondida bajo el camisón de franela, terminaba de fundirse con Jenaro una vez más.

    

   Si él supiera…, pero qué va, él no sabía.

    

   María sospechaba que en las noches solitarias de desvelo, él solo adoraba a un recuerdo, a un fantasma con mucha suerte que se llamaba Matilde.

    

   Muchos días Jenaro pasaba por la taberna para hablar un rato con su prima y comprobar que todo iba bien. Desde que murió Anselmo, sentía que tenía que velar por esas tres mujeres, que junto a sus tres hijos eran toda su familia. En cuanto entraba por la puerta y le oía hablar, María salía de la cocina con cualquier excusa para poder verle y hablar con él.

   —¿Qué pasa, María, que me han dicho que tienes novio? —le decía para hacerla rabiar—. ¡Que no me entere yo! Primero tendrá que venir a hablar conmigo para que le dé el visto bueno.

   Marga reía.

   —No te iba a parecer bien ninguno, que se te ve el plumero, que tú lo que quieres es que se case con tu Antonio.

   —No me pienso casar con nadie —contestaba María—. Y menos con Antonio.

   —Oye, ¿qué tiene de malo mi hijo? —contestaba él haciéndose el ofendido.

   —Pues que no me gusta y además es mi primo.

   —Eso se arregla con un permiso del papa —insistía él entre risas.

   María no se enfadaba con las bromas de Jenaro, pero tampoco se las reía, ¿Diría en serio lo de casarse con Antonio? ¡Qué disparate! Tenerle de suegro cuando lo quería tener de marido…

   Lo peor era el día que llegaba y Marga había salido, entonces no había bromas, porque el simple hecho de estar sola con él le tensaba los nervios, las manos le temblaban, y si le miraba a los ojos notaba que le subían los colores, así que agachaba la cabeza buscando alguna ocupación con disimulo, y entonces él, que no se enteraba de nada, decía:

   —Vaya, María, parece que hoy estás enfurruñada. ¿Qué pasa, has discutido con tu tía? —Y como ella negaba con la cabeza y seguía a lo suyo, Jenaro desistía y se marchaba a casa pensando: «Mira que es mohína esta muchacha, el día que se le cruzan los cables no está para nadie».

   Cuando le veía marchar, María levantaba la cabeza y se fijaba en sus anchas espaldas y su pelo oscuro que empezaba a blanquear en algunas zonas.

   En su próximo sueño metería los dedos entre ese pelo espeso al tiempo que rodaban por la hierba.

    

   ¡Qué difícil era todo!, pero ella esperaba…, quién sabe, quizá algún día…

    

   Según se fue haciendo mayor, intentaron enseñar a Paz a cocinar, pero no prestaba mucha atención y se distraía con una mosca. En el corral no le iba mejor: si la mandaban a por los huevos, se le caían por el camino porque se asustaba de las gallinas.

   Esta venía para marquesa —sentenciaba Marga, mientras la tenía a todas horas revoloteando a su alrededor dentro y fuera de la barra.

   Comprendiendo que no era bueno para la niña estar todo el día en la taberna, la llevaron a aprender a bordar al taller de Amparito, y allí Paz demostró unas increíbles aptitudes para el bordado, sorprendiendo a su maestra que en principio no había dado un céntimo por ella.

    

   Amparito, siempre pulcra, con las uñas arregladas y los manguitos blancos para no ensuciar los delicados tejidos que le traían para bordar, no se cansaba de alabar las cualidades de la niña.

   Primero empezó bordando un pañuelito para María y otro pañuelito para Marga, para pasar después a un mantelito para la mesa del comedor. 

   Porque Pacita era muy lista y aprendía rápido. Y así fue cómo, en compañía de Amparito y su costumbre de hablar en diminutivo, la Paz niña se convirtió en Pacita mujer, y por primera vez en su vida se sintió admirada.

    

   —¡Venga ya, niña!, descansa un poco —le decía Amparito a media tarde, cuando las demás chicas del taller se iban a sus casas—, que nos vamos a tomar un cafetito con leche, con unas rosquillitas que hice anoche, que te vas a chupar los dedos.

   Y Pacita se tomaba el café y se comía la rosquilla, y nunca tenía prisa por volver a su casa. Le gustaba observar las manos expertas de Amparito pasando los hilos de colores entre la calidez de las telas, y ver aparecer poco a poco esas flores de matices tan variados.

    

   Se podía decir que Paz era feliz sin ninguna duda. 

   Iba y venía de la casa al taller y del taller a la casa, y esa era toda su vida…

    

   Pero una tarde no llegó a casa a la hora habitual. María no esperó mucho para ir a buscarla, tenía un mal presentimiento. Caminaba por la calle apresurada con el estómago encogido por el antiguo pellizco del miedo.

   Paz no estaba en el taller y nadie la había visto en el trayecto hasta su casa. Creyó volverse loca. No podía ser. Otra vez, no. Primero su padre, luego su madre y ahora su hermana. 

   El tiempo se paró. Las dos mujeres esperaron entre tila y tila, mientras Jenaro salió con su hijo mayor a ver si la localizaba por los alrededores.

    

   Paz apareció al cabo de un par de horas, se ve que no andaba lejos, venía despeinada y con la cara encendida.

   Marga se levantó de la silla como una exhalación, y desató todo el miedo que la tenía atenazada lanzando tal bofetada a la recién llegada que la mandó contra el quicio de la puerta que acababa de traspasar.

    

   Con la ceja abierta por el golpe y llorando a lágrima viva, Paz no acababa de entender, aunque algo se barruntaba. Su tía no la había pegado nunca, así que algo malo debía de haber hecho… «A callar —se dijo—, a callar».

    

   «Ya está hecho», pensó Marga. Pasó lo que tenía que pasar…

    

   Mientras le limpiaba la sangre de la ceja, María intentó sonsacarle dónde había estado, pero no consiguió averiguar nada. Entre hipos, lágrimas y mocos Pacita solo repetía: «No he hecho nada, de verdad que no he hecho nada».

   Parece que traía la lección bien aprendida. 

    

   Pasó un mes y a Paz no le vino el periodo, después pasó otro y otro más, y cuando resultó evidente que aquello no tenía vuelta atrás, y sin conseguir ni por las buenas ni por las malas arrancarle ni una palabra de lo que pasó aquel día, Marga y María se tragaron la vergüenza y se fueron a hablar con Jenaro, pensando que esas cosas las arreglaban mejor los hombres.

   —Mira, Jenaro, será mejor que vayas tú a hablar con Sebas, porque si voy yo le mato, como me lo eche a la cara y encima se ría, es que le mato, te lo juro —decía Marga arrastrando la rabia en cada palabra.

   —Y si se aviene a casarse me tendré que aguantar con tal de tapar la vergüenza, y con todo y con eso no sé yo…, como se descarríe un poquito le mato, ¡vaya si le mato! Aunque después me lleven a la cárcel… que me ha tocao lo que más me duele… Si creí que me volvía loca cuando no llegaba, que me está doliendo todavía la bofetada que le di, si a veces me desvelo pensando… ¿Cómo pude pegarla, si no tiene maldad? Si es un ángel que nos dejó su madre para que nos alegrara la vida…

   —Toma, límpiate esas lágrimas —le decía Jenaro, alargándole el pañuelo de cuadros—. Que no puedo verte llorar, ya veré cómo lo arreglo, aunque no sé yo si quiero que ese desgraciao se case con la Pacita, que ya sabes que pa mí es como una hija, pero bueno, tú sabrás… 

    

   Jenaro, que se sentía responsable de las tres mujeres como familiar masculino más cercano, se hizo cargo de la situación. En compañía de sus dos hijos mayores, se fue a buscar a Sebas a su casa para obligarle, si hacía falta, a cumplir como un hombre.

   Pero la cosa no iba a ser tan fácil, primero lo intentaron con buenas palabras: que si ya sabemos cómo son estas cosas, que la chica está muy guapetona, que sois jóvenes, que entendemos que no hayas vuelto por el bar después de cómo te echó su tía, pero claro, entiende que así no se hacen las cosas, que ella es muy inocente, que al fin y al cabo un hijo es un hijo y un hombre tiene que hacerse responsable de sus actos.

   Sebas les escuchaba y no daba crédito, ¿pues no pretendían estos tres que se casara con la tonta del pueblo? Debían de estar locos.

   —Mira, Jenaro, que no sé de qué me hablas, que ese crío no es mío.

   —Sebas, no me jodas —se empezó a alterar Jenaro—. ¡No seas cobarde! Si has tenido cojones para llevártela al pajar, tenlos también para cargar con el resultado. Te casas y punto. Si otra más buena no la vas a encontrar. ¡Joder! 

   —¡Querrás decir más tonta, Jenaro! Que todos sabemos que la Pacita no da mucho de sí…

   El puñetazo en la boca le cortó la frase. Jenaro se le echó encima con tal ímpetu que los dos se fueron contra el suelo entre puñetazos y patadas hasta que los chicos pudieron separarlos.

   —Piénsatelo bien que esto es un aviso —le decía Jenaro mientras sus hijos se lo llevaban a la fuerza. 

   —Bien pensao está —le decía el otro, limpiándose la sangre con el puño de la camisa—. El que la haya hecho que la pague, que yo no tengo na que ver, y da gracias a que no te denuncie. ¡Animal, que eres un animal!

    

   Después de aquello, Marga decidió que no se iban a rebajar a pedirle nada al carnicero.

   —Si me lo tenía que haber imaginado, si es un miserable, abusar de mi niña, pobrecita, con lo buena que es. 

   —Si es mejor así, tía, si Paz no es para casada —decía María aliviada. 

   —Ya, pero la gente… —insistía Marga— tiene muy mala sangre, va a estar en lenguas de todo el pueblo, y no es por mí, no creas, que bien poco me importa, ni por ti, que bien sé yo que les plantas cara…, pero es que la pobre es tan buena, si lo único que busca es que la quieran, y hay tanta envidia, María, tanto odio…, y yo no voy a estar aquí siempre…

   —No te preocupes, tía, que yo cuidaré de ella y de lo que venga, no la pienso dejar sola nunca, te lo juro. 

    

   Muy atrás habían quedado ya lo terrores nocturnos de María. Desaparecieron sin darse cuenta al tiempo que acunaba a su hermana.

   A los ocho años dejó de jugar en la calle con las otras niñas. Tenía que cuidar a su hermana y lo hacía encantada, se volcó en la niña con tal devoción que se olvidó de sí misma. 

   —Deberías salir un poco —le decía Marga alguna tarde de domingo.

   —¿Dónde voy a estar mejor que aquí? Déjame, que yo aquí en casa me encuentro tan a gusto. 

   Solamente en el buen tiempo, le gustaba bajar con Paz hasta el río, se descalzaban y se metían en el agua hasta las rodillas, y jugaban a salpicarse entre risas.

   Luego se sentaban bajo los árboles sobre una manta, a comer lo que Marga les había preparado y después se tumbaban en silencio, con el rumor del agua de fondo soñando despiertas, porque soñar es gratis y aunque los sueños de los pobres casi nunca se cumplen, ellas aún no lo sabían.

    

   Marga no había tenido novio porque no le había dado la gana. María, en cambio, no tuvo ocasión, flaca paliducha y agria de carácter, ninguno de los jóvenes del pueblo había puesto los ojos en ella, y el único que la pretendió era viudo y tenía cuatro hijos.

   —¡Hasta ahí podíamos llegar! A limpiar mocos de los hijos de otra, muy desesperada tenía que estar yo —decía con su perpetuo mal humor.

   Y tuvo que ser Paz, sin proponérselo y casi sin saber cómo, la única que pariera un hijo.

   No se había equivocado Marga al imaginar el escándalo. El pueblo fue un hervidero de murmullos malintencionados, y como suele pasar, cada cual va poniendo un poquito de su cosecha, hasta que la bola se hace tan gorda que no hay quien la pare.

    

   Lo primero fue la aparición del carnicero con los morros hinchados. Luego se dijo que si Jenaro y sus tres hijos le habían pegado una paliza que casi lo matan porque le habían pillado en la cama con la niña. Pero el colmo fue cuando se dijo que su hermana y su tía lo consentían porque querían casarla.

   —Y ahora, claro, el muchacho se niega —decían—. Pero cómo se va a casar si esa nunca va a ser una mujer como Dios manda, y además, a saber, que si lo ha hecho con este, ¿quién sabe con cuántos más?

   —Si se veía venir, si nunca ha tenido pudor.

   —La culpa es de las otras dos; ahora, que les va a salir el tiro por la culata, porque Sebas de casarse nada de nada.

   —Pero es que dicen que le ha hecho un hijo —decía otra. 

   —A saber de quién es el niño —contestaba la primera—, pero ya te digo yo que Sebas no se casa. 

   —No sé, no sé, o a la iglesia o al cementerio porque Jenaro le mata, que mira que es bruto, y por sus primas es capaz de cualquier cosa.

   —Pues ya me extraña a mí tanto interés —decía otra lengua viperina—. Que María no quiere nada con nadie y estos siempre andan allí metidos como en su casa.

   —¿Qué quieres decir? 

   —Pues eso, a buen entendedor pocas palabras bastan, que a ver de qué un hombre tan hombre va a estar solo tanto tiempo, que se apaña con María, que lo ve hasta un ciego.

   —Pero, mujer, qué cosas tienes, si es como una hija para él. 

   —Lo que yo te diga, ignorante, que no te enteras de nada, dale tiempo al tiempo y verás.

    

   Para el carnicero también hubo, pero de otra manera, pasó de ofensor a ofendido, la gente le compadecía porque le habían querido liar. 

   Y hay que ver qué valiente, decían, cómo le había hecho frente a Jenaro.

   Durante unos días despachó más carne que nunca, las vecinas con la excusa de la compra, acudían como moscas a la miel a ver si le tiraban de la lengua y sacaban alguna noticia jugosa, cualquier cosa les valía, aunque no dijera nada.

   Si estaba serio, es que estaba pensando en cerrar el negocio y en irse del pueblo. Que le veían nervioso, es que la Guardia Civil había venido a buscarlo para tomarle declaración. Y si le veían contento, pues era porque al fin y al cabo tenía la conciencia bien tranquila.

    

   En realidad, Sebas no decía nada. Un poco por miedo a Jenaro y otro poco porque tenía motivos para callar.

   Paz siempre le había gustado, tenía la piel tan suave, y era todo sonrisas y alegría, pero de ahí a casarse había un abismo… Pero no, no quería pensar en ello, no era problema suyo, sí que le daba pena la chica la verdad, era tan cándida…, pero que no, que el no podía ser el padre… Si solo fue un día y a la carrera, cuando vino a ver los corderos.

   «No la dejaban —sonrió al recordar—, pero se las apañó para venir sin que se enteraran su hermana y su tía; en el fondo es lista la condenada, pero, vamos, que se asustó y le tuve que tapar la boca para que no la oyeran y ¿qué iba a hacer?, pues dejarla, si la llego a forzar se entera la bruta de su tía, mejor así, la convencí para que guardara el secreto…, y qué bien lo hizo.

   Pero, ¡joder con la tonta! Se ve que se quedó con ganas, y al día siguiente ya la tenía aquí otra vez, ahora que a la segunda no se me escapó, y eso que a la hora de la verdad se echó a llorar, y el caso es que le estaba gustando a la muy puta mientras la toqueteaba por todas partes…, pero vamos, que fue ella la que vino a mi casa, y con esa sonrisita siempre en la boca… y con ese par de tetas…, que uno no es de piedra ¡Joder!

   Pero vamos, que yo no cargo con el crío, que puede ser de cualquiera, de cualquiera menos mío, porque la chica nueva no estaba, y ya tuve yo cuidao, que no soy ningún novato…, y además en su casa no dijo nada, que si no ya me habría matao la loca de su tía. ¡Menuda es! Así que no lo va a decir ahora al cabo del tiempo, que yo no me he vuelto a arrimar a ella, si desde ese día me huye, y además que yo no quiero líos». 

    

   Y así fue como nació Anselmito, que nadie tuvo duda en el nombre cuando Marga anunció:

   —Le pondremos Anselmo, como su abuelo, faltaría más.

    

   Anselmo no tuvo padre reconocido, pero tuvo tres madres que se desvivieron por él y le educaron dándole cada una lo que mejor sabían. Mientras María le protegía en exceso, Marga le azuzaba para que fuera valiente y Paz ponía los mimos y los besos.

    

   La referencia masculina la tuvo en Andrés, que estaba siempre pendiente de Paz y aún no se había casado. Aunque su padre no paraba de recordarle que un hombre debe estar recogido, él no parecía llevar prisa. Quería a Anselmo y espiaba continuamente sus rasgos y sus gestos con la sombra de la duda. ¿Y si fuera su hijo? Bien sabía que podía serlo. Paz era su vida. 

   Pero Paz no era para casada. 

   Mil veces lo había oído decir a Jenaro, a Marga y a María, y desgraciadamente él sabía que era cierto. Se avergonzaba tanto de haberse dejado llevar…, no podía permitir que se supiera. 

   Sentía que había traicionado su confianza. Había sido débil. Débil y cobarde.

   Pero eso no le iba a quitar de recoger a Anselmo cada dos por tres para llevárselo al campo con el carro, o a montarle en la mula torda, que al niño le encantaba. Y así, a falta de padre, tenía al tío Andrés que era alto y fuerte y que le protegía. 

   Se ocupó del niño siempre que pudo, le llevó a entrenar cuando sus amigos se apuntaron al equipo de futbol y a él no le dejaban. Convenció a las madres, con la promesa de ocuparse personalmente de llevarle y traerle, y así pudo disfrutar de verle crecer día a día y aportar su pequeño granito de arena para que Anselmito se hiciera un hombre responsable.

    

   Pero pasados unos años, Andrés se casó y se fue a vivir al pueblo de su mujer. No estaba muy lejos, pero las visitas se fueron espaciando, y eso que por entonces Andrés conducía un camión de reparto y aunque habría sido fácil acercarse por el pueblo aprovechando cualquier viaje, lo cierto es que trabajaba muchas horas y madrugaba mucho. Aunque la familia lo achacaba a que su acaparadora mujer, hacía lo posible por distanciarle. 

   Aun así, de vez en cuando, Andrés conseguía esquivar el exagerado control matrimonial y hacer alguna escapadita un poco más larga. Así fue como pudo llevar a Anselmo a Madrid la primera vez para ver al Atleti, y a Valencia para que viera el mar, aprovechando un viaje de trabajo. 

    

   Pero para entonces, Anselmo ya era un adolescente de catorce años que se creía muy hombre. Le gustaba el bar más que los libros, así que en cuanto terminó la enseñanza básica se colocó detrás de la barra y mandó a descansar a la tía Marga, que a sus setenta y tres años ya había trabajado bastante.

   Entonces la radio pasó a ser su bachillerato, pasaba los días sirviendo vinos y cañas, mientras escuchaba la radio de fondo, sobre todo le gustaban los programas musicales. 

   En aquellos comienzos de los setenta, asomaban a las ondas cantautores de voz lánguida, que al compás de la guitarra desgranaban todo tipo de ideas reivindicativas en aras de la libertad. 

   Fue por esa fecha cuando Andrés le hizo el mejor regalo de su vida: su primera guitarra.

    

   Anselmo, que había crecido escuchando los nostálgicos recuerdos de lo que pudo haber sido y no fue, aquellas palabras, medidas aún por la censura, le parecían tan libres, tan valientes, que no tardó en sumarse a la corriente que clamaba justicia social.

    

   Sus primeros versos los compuso a los quince años, y tardó en ponerles música con la guitarra, más o menos lo mismo que tardó la melena en llegarle a los hombros.

   Así que a los diecisiete contaba ya con un amplio repertorio, que cantaba por las noches en la clandestinidad del bar cerrado. Como único público, cuatro o cinco amigos de sus mismos gustos y sus mismos pelos.

    

   Muchas noches, Paz se asomaba a escucharle. Envuelta en la bata de guata azul, se sentaba en un rincón en la mesa más apartada para no molestar, y escuchaba orgullosa a su hijo.

   María también le escuchaba mientras terminaba de limpiar. La verdad es que Anselmo lo tenía todo bastante limpio, pero es que a María le gustaba sacar brillo.

   Mientras pasaba la bayeta una y otra vez, y frotaba con un paño blanco las botellas de la estantería de detrás de la barra, hacía como que estaba concentrada en sus pensamientos, no creyeran los muchachos que los estaba espiando.

   Pero en el fondo, se sabía de memoria todas las canciones que componía su Anselmo y algunas otras de cantantes muy conocidos que había escuchado en la radio. Estaba orgullosa de lo bien que habían educado al chico entre las tres. Y eso que tuvo muchas dudas cuando nació. 

   —Mira que si sale al degenerao de su padre, porque a lo mejor esas cosas se heredan —le comentaba a Marga mientras le miraban dormir en la cuna.

   —¡Anda, no digas paponás! ¡Cómo se va a heredar eso! ¡Eso se mama, María, se mama! A ser un canalla se aprende viviendo con otro canalla.

   —Si tienes razón, es que no hago nada más que mirarle por si veo la cara del desgraciao de su padre.

   —Ya, a mí también me pasa, no lo puedo remediar —confesaba Marga con tristeza—. Pero qué le vamos a hacer, tendrá que ser lo que Dios quiera. De todas formas, nosotras le vamos a querer igual.

    

   La preocupación de las dos mujeres se pasó enseguida, porque quiso Dios o la naturaleza que en la carita de Anselmo no hubiera ni el más mínimo parecido con el degenerao, como había pasado a llamarse el carnicero en esa casa, desde que pasó lo que pasó.

   Al contrario, para María la fortuna no podía haber sido más generosa. Según se iba haciendo mayor, el niño era el vivo retrato de Jenaro.

   —Marga, ¿te has fijado lo que se parece Anselmito a Jenaro? Cada día que pasa se parece más.

   —Mejor, María, mejor. Ha salido al más guapo de la familia. Porque mira que es guapo el primo Jenaro, ¿o no?

   —No sé, si tú lo dices. —María se ponía roja como la grana—. No me he fijado.

   ¿Qué más podía pedir María? Le miraba con la guitarra cantando esas canciones… que más vale que no le escuchen los civiles cuando pasan de patrulla por la calle…; efectivamente, ahora que ya era grande podía decirlo, era igualito que Jenaro.

   Sus mismas hechuras, los mismos ojos oscuros, el mismo color de pelo…, era curioso, pero es que hasta los andares los tenía igual. Andaba erguido, pero no tieso, marcando en cada paso una seguridad que le hacía parecer más fuerte, y es que si Jenaro era fuerte, Anselmo llevaba camino de serlo aún más.

   Esta fortaleza contrastaba con una sonrisa grande, y frecuente, sobre todo en el caso de Anselmo.

   Jenaro, en cambio, aun teniendo la misma sonrisa, que la tenía, había contado con muy pocas ocasiones para desplegarla, y cuando lo hacía tenía un deje de tristeza que nunca pudo borrar.

   Quizá fuera esa la diferencia más notable entre los dos hombres. 

   La sonrisa de Jenaro se la llevó Matilde.

   La de Anselmo la conservó Juliette.

   








12. EL TREN DE LAS SIETE

    

   Llegaba tarde. Sería la primera vez que llegaba tarde al trabajo y eso me ponía de los nervios, nunca me había gustado que me llamaran la atención, y mucho me temía que hoy iba a ser el primer día.

    

   La culpa había sido de Clara, o más bien del caradura de su padre. Primero embauca a la niña para que se vaya con él a Sevilla en el puente de Los Santos, por supuesto yo pago el billete del AVE. El de ella, y el de él. Los dos.

   «Anda, Clarita, dile a tu madre que saque los billetes por Internet que a ella se le da mejor, luego le doy el dinero; es que como yo no vivo en Madrid y además no tengo coche…». 

   ¡Esta excusa me ataca los nervios! Y lo peor es que la utiliza continuamente. ¿De verdad se creerá que soy tonta? ¡Joder, que vive en Alcobendas! Que no se ha ido a Burgos. 

    

   Cuando le invité a irse de casa, a su amigo Óscar, que tiene un bar de copas y vive de noche, acababa de dejarle la novia, así que le vino muy bien que su amigo del alma se fuera a vivir con él para hacerle compañía, y lamerse mutuamente las heridas; eso sí, Sergio lo hizo por hacerle un favor al otro, porque le venía fatal irse nada menos que a Alcobendas. Claro, ante ese razonamiento, imagino que a Óscar no se le ocurrirá cobrarle el alquiler, faltaría más.

   «Cómo te lo agradezco, tío, Sergio, tú sí que eres un amigo de puta madre; cuando se te necesita, ahí estás, el primero».

   Pues nada, después de ilusionar a Clara, llega el día y encima tiene la cara dura de no venir ni a recogerla

   —Venga, Elena, mujer, entiéndelo, tú con el coche la acercas a la estación en un momento. ¿Qué más te da, si tienes que ir a trabajar?

   —¿Quizá porque el tren sale a las siete y yo no tengo necesidad de salir tan pronto de casa? Además, que tengo cosas que hacer antes de irme, le contesto mosqueada.

   —Bueno, pues mándala en un taxi a la estación, yo estaré allí esperándola —terminó diciendo.

   Si no le conociera bien, hasta me lo podría haber creído, pero claro, ya eran muchas las que Sergio me había hecho, como para entrar en su juego, o quizá sí que entré. Pensándolo bien, el juego de Sergio era el mismo de siempre, primero ofrecía algo y quedaba de maravilla, pero después te iba llevando con habilidad al terreno que él quería.

    

   Mi ex sabía perfectamente que no me fiaba de él, con su comportamiento se había labrado a pulso la fama de irresponsable que tanto le convenía, así no tenía que ocuparse de nada, él sabía muy bien que yo no iba a mandar a Clara sola a la estación con la maleta a las seis de la mañana; por consiguiente, la tendría que llevar yo, o sea, lo que él quería, otra vez me la había jugado.

   Cuando colgué el teléfono me odié a mí misma por ser tan imbécil; ¿es que no iba a aprender nunca? 

   La respuesta a esta pregunta tendría que esperar.

   De momento me tuve que levantar demasiado temprano. Cuando madrugo tanto, me levanto de mal genio, pero en esta ocasión ni siquiera me lo podía permitir. 

   Mi hija se iba de viaje y yo no iba a consentir que nuestra despedida se convirtiera en un drama, así que tendría que hacer un esfuerzo, y activar al máximo mis dotes de actriz, para ponerle a su padre la mejor cara posible. 

   Todo por Clara. Él lo sabía y se aprovechaba de ello. Por eso llegó con su mejor sonrisa y con tres cuartos de hora de retraso. 

   El AVE de las siete ya había salido. Clara estaba histérica. Yo estaba rabiosa. Hacía media hora que le estábamos llamando al móvil sin parar. Apagado o fuera de cobertura.

   De toda la lista de imperfecciones que se me ocurrían, mi ex las tenía todas. Durante los tres cuartos de hora en que le esperamos, no sé por qué (yo me habría ido, pero Clara insistió en esperarle) me convencí por si me quedaba alguna duda de que era un perfecto irresponsable.

   Mi hija llegó a dudar.

   —Mamá, ¿y si le ha pasado algo?

   —Sí, hija, claro que le ha pasado algo —respondí con ironía—, que se le ha olvidado poner el despertador, o lo que es peor, que se le ha olvidado que habíamos quedado. Tú, tranquila —insistí con sorna—, que ahora llegará corriendo por el pasillo y diciendo que, claro, que como viene desde Alcobendas… 

   —Desde luego, mamá, cómo te pasas.

   —De todas formas, Clara, una cosa te digo, yo ya no pago más billetes, habéis perdido el de las siete, no sé qué pensará hacer tu padre cuando llegue, si es que llega…

   No terminé la frase. De pronto le vimos venir corriendo con un bolso de viaje en bandolera, y una sonrisa entre inocente y pícara.

   —No os vais a creer lo que me ha pasado —dijo al llegar hasta nosotras.

   —No me lo digas —contesté rápida—, había un accidente en la carretera y el autobús se ha metido en un atasco.

   —Elena —su cara de asombro parecía autentica—, ¿cómo lo has sabido?

   —¡Bah! No es nada, contigo es fácil, eres muy previsible, Sergio. Lo único que siento es el madrugón que nos hemos pegado sin necesidad, porque si te soy sincera, ayer yo ya sabía que ibas a llegar tarde.

   —¡Ya salió doña perfecta! Claro, tú lo tienes fácil, como vives aquí al lado. Tenías que ver el tráfico que hay para venir desde Alcobendas.

   Clara y yo nos echamos a reír en su cara. Sergio, el muy caradura, se sumó a nuestras risas. Abrí el bolso y le extendí los billetes del tren de las siete, esperando con secreta satisfacción aguarle la fiesta. 

   —Aquí tienes, creo que ya no os vais… —afirmé—. ¡Ah!, por cierto, antes de que me lo preguntes, no tengo dinero.

   —¿Y tarjeta? —Sergio tenía ganas de broma.

   Desde detrás de Clara vocalicé una frase silenciosa.

   —Ve-te-a-la-mier-da.

   Sergio cogió los billetes divertido, y se dirigió a la taquilla; a mitad de camino se volvió hacia nosotras guiñándole un ojo a Clara que le sonreía feliz.

    

   Siempre era así, la liaba y luego se hacía perdonar sin necesidad de pedir disculpas, era un niño grande con mucho encanto. No sé cómo lo hizo, pero en diez minutos estaba de vuelta con dos billetes para el AVE de las ocho. 

   —Lo han entendido —dijo—, lo del accidente en la carretera de Alcobendas.

   —¡Qué morro tienes! —Otra vez me había ganado la partida.

   Clara me dio un abrazo superapretado y su padre un par de besos de peloteo.

   —No te enfades, Elenita.

   —¡Ten cuidado de la niña! —le grité mientras subían al tren. Clara me fulminó con la mirada, justo en el momento en que quise rebobinar.

   Los dos desaparecieron en el interior del tren.

   Mientras me dirigía al aparcamiento escribí un whatsapp: Te quiero. 

   Mi hija contestó instantánea: Yo más. 

    

   Al final, después de todos los nervios y las carreras, no llegué tan tarde.

   Pasaban quince minutos de la hora, pero Olivia ya estaba preparada para su maratón diaria por los pasillos. Ya tenía puesto su pijama azul y su sonrisa de pintalabios rojo. En lo alto de la cabeza, la coleta de negro pelo bien estirada ponía en sus cejas una expresión de asombro casi infantil.

   Pero su aparente inocencia desaparecía en cuanto abría la boca. Hablaba en un tono algo más alto de lo normal, y además lo hacía sin parar, siempre tenía algo que decir, por supuesto era ella la que ponía el punto final en todas las conversaciones. 

   Olivia era arrolladora y desenvuelta, cuando trabajaba con ella a veces tenía la sensación de que no se me veía. Los internos la saludaban como si entrara sola en la habitación.

   —Buenos días, Olivia. 

   —¿Cómo estás, Olivia? 

   —Hoy me duele aquí, Olivia.

   Yo, detrás de ella, me maravillaba de que ni siquiera preguntaran «¿Y esta quién es, Olivia?».

   Sin embargo, había algunas habitaciones en las que podíamos ir solas para aprovechar mejor el tiempo, y en esas sí me había hecho yo mi pequeño huequecito.

   De todas ellas, la que más me intrigaba era la habitación de Manuela. 

   








13. MANUELA

    

   Manuela nunca reía.

   Me la solía encontrar cada mañana, ya duchada y vestida, sentada en el silloncito junto a la mesa camilla de cara a la ventana, la mirada perdida más allá de los cristales, en una imagen que evocaba su secreto deseo de libertad.

   Ella era autosuficiente, no necesitaba que la asearan ni que le ayudaran prácticamente a nada. 

   Tenía ochenta y cuatro años, y conservaba la memoria intacta para su pesar, y una inteligencia maniatada por algunos nudos antiguos imposibles de romper. 

   En su mesa camilla descansaban, ordenados, un libro, un rosario y un cesto con una labor empezada. 

   Tenía la piel pálida de quien ha pasado la vida a cubierto. Su presencia era sobria, vestía colores oscuros y su pelo blanco muy corto revelaba un pasado muy austero y muy monjil. 

   En contraste con su apariencia, el hecho de tener una habitación individual y la calidad de la ropa que colgaba en su armario denotaba una economía algo más que saneada. Sin embargo, nunca lucía joyas, el único adorno que se permitía llevar era una medalla de oro, con la imagen de alguna Virgen que yo no acertaba a identificar.

    

   Al principio de conocerla, Manuela casi no hablaba, al menos no conmigo, pero a fuerza de verme en compañía de Roberto, se fue dignando a concederme un poquito de su atención. Ella era de esas personas que tratan a los demás con arreglo a la altura que ocupan en el escalafón de las apariencias. Y yo por mí misma se ve que aparentaba poco. 

    

   Cualquiera habría pensado que tuvo una vida fácil, y sin embargo no había que ahondar mucho en sus sentimientos para darse cuenta de que no era así.

   La vida había jugado con ella como si fuera una marioneta, haciéndola danzar a su capricho para después olvidarla en un rincón, sola y triste, con la cara deseosa de besos y un eterno vacío en los brazos. 

   Pronto aprendí que mi trabajo en esa habitación consistía en tratar de sacarle a Manuela la soledad del alma.

    

   La madre de Manuela, enferma imaginaria desde que ella nació, se propuso vivir del cuento a costa de su marido, dueño de una tienda de ultramarinos en pleno centro de Madrid. La buena señora, casada por imposición materna con el que se suponía un buen partido, aguantó lo que pudo, haciendo de tripas corazón cada vez que él la solicitaba en la cama, hasta que nació Manuela, cuyo parto difícil la dejó postrada en cama una buena temporada. En esos días de convalecencia, que ella se ocupó de alargar al máximo, comprobó que era más cómodo vivir servida que servir a su marido, así que decidió que unas terribles y continuas jaquecas le impedirían tener una vida normal, en lo que se incluía ocuparse de su hija, y por supuesto cumplir como esposa en todos los aspectos.

    

   Por eso, Manuela no solo creció sola por ser hija única, sino que además ni siquiera su madre le prestaba atención.

   Su padre contrató una señora entrada en años y en carnes, para que se ocupara de la casa y de la niña, ya que la enferma no necesitaba más cuidados que no fuera llevarle la comida a la habitación los días que le daba por encerrarse. Porque los días que estaba bien, como el médico le había recomendado que diera largos paseos, aprovechaba para perderse por las calles con su amiga, una soltera remilgada hija de un sastre que se pasaba la vida de acá para allá entregando trabajos y haciendo encargos para su padre, ya que fue lo único que consiguió el hombre de ella, porque lo que es la aguja no llegó nunca a hacerle callo. 

    

   A Manuela, en cuanto pudo subirse a un cajón para que se la viera por detrás del mostrador, la puso su padre a despachar en la tienda.

   A las señoras que iban a comprar les hacía mucha gracia esa niña regordeta tan espabilada, y lo bien que les pesaba los garbanzos, no como el padre que ponía los medios kilos de cuatrocientos gramos. 

   Aunque no tardó mucho Mariano en explicarle a su hija toda la picaresca de un buen tendero, y algo que él tenía como norma incuestionable: en su casa no se reía.

   No se reía y punto. No era, según él, de buena educación.

   —Además —le decía—, así evitas que los clientes se tomen confianzas y te falten al respeto.

    

   Así que la pobre Manuela ni jugaba ni reía.

    

   Aprendió, eso sí, muy pronto, las cuatro reglas de matemáticas, y a leer y a escribir mucho antes que el resto de las niñas de su edad. Eso se debía a que Mariano, para el cual lo más importante era su pequeño negocio, se ocupó de que su hija, a la que ya intuía como su única heredera, fuera una digna sucesora, y para prepararla como es debido contrató al hijo de una clienta de la tienda que estaba estudiando magisterio, para que le diera a Manuela clases particulares después de la escuela.

   Aparte de eso, él le enseñó todos los trucos y artimañas que empleaba para hacer más grande el beneficio de sus ventas.

   Por eso, Manuela, que pasó prácticamente de la cuna al mostrador, rozando apenas con las puntas de los pies una infancia sin caricias, maduró por dentro en un cuerpo infantil y antes de los nueve años, cuando aún no sabía los secretos de la vida, podía en cambio hacerse cargo ella sola de la tienda cuando su padre salía a hacer algún recado.

    

   Uno de esos días, Mariano volvió cabizbajo y se metió en el almacén a colocar cajas y tarros, no salió a comer ni tampoco a la hora de la cena.

   Manuela comió sola como muchos días.

    

   La que sí apareció a media tarde, acalorada y acompañada de su inseparable amiga, fue su madre. Eloísa entró como una tromba y se metió directamente al dormitorio, revolvió armarios y cajones y al cabo de un rato salió cargando con un par de maletas y un enorme bolso de viaje ayudada por Prisca, la hija del sastre, que lucía en su cara una media sonrisa en la que se adivinaba la satisfacción ante el inminente escándalo.

    

   Según salía por la puerta, Eloísa frenó en seco y como si de pronto hubiera recordado algo, dejó los bultos en el suelo, se volvió, fue hacia su hija, y con un abrazo más forzado que sincero la apretó contra su pecho mientras le susurraba: 

   —Mi pobre niña, qué pena que no te pueda llevar conmigo, pero no te preocupes, que yo sé que tu padre te va a cuidar bien.

   Después se incorporó mientras se limpiaba con un pañuelo de hilo una lágrima inexistente y desapareció por la puerta como la actriz que se retira de escena envuelta en aplausos. 

   Solo que Manuela no aplaudió, tampoco lloró, aunque sí se sintió un poco confundida.

   La mujer que acababa de desaparecer para siempre de su vida era una perfecta desconocida, ese abrazo que acababa de darle era el único que recordaría de ella, y sin embargo, ¿por qué sentía ese enorme desasosiego, esa sensación de haber perdido algo muy valioso?

   Se acercó despacio a la ventana, y aún llegó a tiempo de ver a su madre doblar la esquina. Con la mano en el cristal intentó que su garganta emitiera algún sonido. «Adiós, mamá», habría querido decir, pero la voz no acompañó al pensamiento, y esas dos palabras se le quedaron para siempre atascadas bloqueando sus sentimientos.

    

   Esa noche Manuela no pudo dormir, desde la soledad de su habitación escuchó a su padre, que, como un ladrón silencioso, entraba en el dormitorio y colocaba el desorden. Durante un buen rato oyó cómo abría y cerraba cajones, luego cuando llegó el silencio, el llanto ronco, atormentado, el dolor del hombre que sabiéndose solo, da rienda suelta a los sentimientos prohibidos, porque los hombres no lloran, los hombres son fuertes y nada les hunde, y Manuela escuchó y comprobó cuánto dolor tenía su padre acumulado, y supo que los hombres sí lloran, y supo que los hombres se rompen, y ya no quiso saber más, metió la cabeza bajo la manta para taparse los oídos, dejando apenas una rendija por donde poder ver el amanecer de su primera noche en vela.

    

   La casa no notó el vacío dejado por Eloísa. 

   La señora entrada en carnes, que seguía viniendo desde que nació Manuela, se ocupó de que la niña aprendiera a hacer las cosas de su casa y a cocinar, para convertirla en una mujer como Dios manda. 

   Pero de su vida espiritual se ocupó la señora Francisca, una vecina muy beata, viuda y sin hijos, que bebía los vientos por Mariano. 

   La tal señora, que ya rondaba los cuarenta, empezaba a alternar su ropa de luto con alguna blusa de discretos lunares grises que lejos de favorecerla, acentuaba aún más su generoso busto. Sin embargo, y pese a tener los requisitos adecuados para ser una mujer llamativa, los tenía tan mal colocados que el conjunto resultaba discordante. Sus ojos morunos, dignos de ser ensalzados en un poema andaluz, se abrían en su cara redonda de mofletes elevados, bajo unas cejas tan anchas negras y pobladas que casi los hacían desaparecer. Tenía Francisca unos labios rojos y carnosos llamados a ser besados con pasión, si no hubiese sido porque cobijaban una dentadura de caninos desproporcionados que asomaban ante la más mínima sonrisa. Ella lo sabía, pero era una mujer cuyas firmes convicciones religiosas le hacían suponer que la belleza inducía al vicio, y confiaba ciegamente en que su belleza interior, de la cual se consideraba muy bien abastecida, le sobraría para encontrar un marido que supiera apreciar sus cualidades. Ya tuvo uno, pensaba, que por cierto era un santo, no dejaba pasar ocasión para acompañarla a todos sitios, sin olvidar misas y novenas, que no todos los hombres hacen eso. Pero su pensamiento selectivo olvidaba recordar lo poco que duraban en su casa las jovencitas que entraban a servir.

   —Si es que las exiges mucho —le decía él—. Todo el día a rastras fregando el suelo, las pobres, que se les ponen las rodillas en carne viva.

   —Anda, anda, exagerado, tú qué sabrás cómo se les ponen las rodillas.

   —No, claro, yo qué voy a saber, que me lo imagino, mujer, que me lo imagino.

   Ella callaba y hacía la vista gorda.

   ¿Qué iba a conseguir diciéndole que se iban, porque él sí sabía perfectamente cómo tenían las rodillas?

   Aguantaban un tiempo porque eran niñas de doce o trece años, cuyos padres las ponían a servir en una casa decente, con la recomendación de que se portaran bien.

   —Sé obediente y haz todo lo que te digan, a ver si te van a echar. ¡Qué vergüenza!

   Era la frase con la que cualquier madre despedía a la hija que se marchaba a servir a Madrid huyendo del duro trabajo del campo.

   Así que las niñas entraban a la ciudad con los ojos como platos, mirando y aprendiendo. Y a las casas, con los oídos bien abiertos para escuchar y obedecer.

   Pero pronto espabilaban. El acoso de las manos sudorosas del marido de Francisca por debajo de sus faldas conseguía que a la primera de cambio se buscaran otra casa similar, pero con menos sobeteo.

   Francisca, resignada, volvía una y otra vez a buscar criada; intentaba, eso sí, que cada día fueran más feas, pero no podía evitar que fueran jóvenes si quería que se tiraran al suelo a restregar bien los rincones, y que se subieran a la escalera a limpiar los altos ventanales.

   Por eso, al final, la historia se repetía. Porque al pobre hombre, que era tan bueno y tan santo, pero de carne débil, le gustaba la carne joven.

   Así que Francisca hizo la vista gorda, hasta que se le murió el santo, que por cierto, la dejó más acomodada que apenada.

   Lo cual vino a constatar que la señora Francisca, en realidad, había tenido la vista muy fina.

    

   Desde el momento en que Eloísa le abandonó, o más bien desde que se fue de su casa, porque abandonarle ya le había abandonado cuando se quedó embarazada, Mariano fue mucho más serio y reservado de lo que había sido siempre, y ya es decir, a esto había que añadir un malsano y secreto rencor que había desarrollado contra toda la gente en general, sobre todo si mostraban el menor atisbo de alegría.

   Su razón tenía, desde luego: estar cara al público sin tener opción de esconder la vergüenza entre las paredes de su casa era muy difícil, tener que soportar las miradas cargadas de malicia de las cotillas del barrio, incluso en el colmo del descaro las preguntas venenosas.

   —¿Qué tal está su señora, Mariano? ¿Mejora de sus jaquecas en Guadarrama? Dígale usted que tenga cuidado con los fríos de la sierra, a ver si ahora por mejorar de la cabeza va a enfermar de los huesos.

   —No se preocupe, señora Angustias, que se lo diré el próximo día que vaya a verla.

   —¿Y va a estar mucho tiempo fuera?

   —Pues sí, señora, todavía le queda bastante para estar repuesta del todo. 

   —Ya, claro, estas cosas son largas —decía la señora Angustias, recreándose en su crueldad—. Lo malo es la pobre niña, se la ve tan triste y tan sola desde que se fue su madre…

   —Es que como una madre, nada —apostillaba otra parroquiana con la misma mala sangre—. Porque, Mariano, usted tiene que reconocer que por muy bien que usted la cuide, una hija necesita a su madre.

   Luego se iban las dos tan frescas. Y en cuanto doblaban la esquina se paraban a comentar lo bien que habían estado frente al infeliz tendero, y a la primera que pasaba le repetían la conversación con algún adorno que otro de su cosecha, que por cierto, era abundante.

   —¡Pues no se cree que somos tontas! —decía una de ellas—. Se lo tenía que haber dicho, si es que no sé por qué me he callado; ahora, que el próximo día se lo suelto a ver qué cara se le queda.

   —No tienes tú lo que hay que tener —le provocaba la segunda.

   —¿Qué le vas a decir, que has visto a su mujer con su amante? —Se horrorizaba la tercera.

   —Pues, mira, a lo mejor se lo digo para que se le bajen los humos, siempre tan tieso, con la cabeza tan alta. 

   —Déjale, mujer, que ya se le bajará con el peso de los cuernos.

   Y las tres se reían de su ingenio mientras se ahogaban sin saberlo en su propia estupidez.

    

   Eloísa, quien efectivamente estaba en Guadarrama, pero no curándose las jaquecas, sino viviendo una segunda oportunidad con el joven y guapo médico que le recetó los paseos, y que por pura profesionalidad había terminado supervisando él mismo si la paciente avanzaba con el tratamiento, una vez comprobados los progresos, decidió aumentar la terapia con unos masajes en la espalda que la paciente recibió de mil amores, para después pasar a un tratamiento más agresivo cuerpo a cuerpo que resulto ser tan milagroso como adictivo, y ahí andaba desde entonces, en la casita de verano del doctor, gozando del pecado de vivir, riéndose de las comadres envidiosas y olvidando que había una niña huérfana de madre, pero de madre viva, que no había llorado el abandono, pero que estaba muy sola, y nunca reía. 

    

   Ese acontecimiento en su corta vida, si bien marcó a Manuela con el estigma de ser hija de una mala madre, que ya se encargaba su padre de repetirlo constantemente, no fue nada comparado con lo que le iba a sobrevenir.

    

   La guerra llegó a Madrid haciendo ruido. 

   El primer bombardeo fue para Manuela la constatación más clara de su soledad. 

   Refugiada en el túnel del metro, donde se dejó llevar por el tumulto enloquecido cuando volvía de comprar el periódico para su padre, miraba hacia un rincón donde una mujer abrazaba a una niña más o menos de su edad con uno de sus brazos, mientras en el otro sostenía a un niño de pocos meses. 

   Ella, con una punzada de envidia, se encogió todo lo que pudo, y se abrazó las piernas en un gesto inconsciente de autoprotección.

   Con cada bomba que caía se encogía más y más, pero sin poder apartar los ojos de la escena que se vivía frente a ella.

   La siguiente bomba cayó muy cerca. Por las escaleras del metro rodaron los cascotes, y la onda expansiva hizo temblar el suelo. Manuela se levantó de un salto impulsada por el terror y llegó temblando hasta las piernas de la madre que abrazaba a sus dos hijos, acurrucándose junto a ella y escondiendo la cara en su regazo.

   Nunca supo de dónde sacó la mujer una tercera mano. 

   Solo sintió la caricia en su pelo, y dejó que las lágrimas agradecidas, silenciosas y tenues corrieran por su cara.

   Después, cuando las bombas callaron, la gente salió para encontrarse con las calles sembradas de escombros. 

   Manuela corrió hacia su casa buscando sin mucha esperanza el abrazo del padre preocupado. De pronto se dio cuenta de que se había dejado el periódico en algún lugar de su improvisado refugio. No lo pensó dos veces, volvió sobre sus pasos a buscarlo a la boca del metro, y allí estaba, lo descubrió pisoteado justo antes de bajar las escaleras, lo cogió cuidadosa, sacudiéndole el polvo con la mano y se marchó más tranquila con el encargo cumplido.

   Su padre recibió el periódico con alivio. 

   Había vivido el bombardeo con el corazón en un puño, desafiando el peligro, asomándose angustiado a la puerta abierta con la esperanza de ver aparecer a su hija corriendo calle abajo.

   Tuvo miedo de perderla. Sin embargo, no lo dijo, y Manuela nunca lo supo.

   Mariano soportó la guerra como una veleta en un tejado, moviéndose hacia donde soplaba el viento con más fuerza. No era de estos ni de aquellos, a él nadie le había regalado nada, su negocio y algunas propiedades que había ido comprando poco a poco eran fruto del trabajo y del ahorro.

   Esa era la enseñanza que trataba de inculcar a su hija, trabajo y ahorro.

   —Aprende a cuidarte y guarda para el futuro —le decía a Manuela constantemente—. Porque nadie, entérate bien, nadie, va a mirar por ti.

    

   Con esta filosofía, y el arte que tenía para el trapicheo, a Mariano la guerra no se le dio tan mal.

   Al final de todo, él ni ganó ni perdió, tanto hubiera dado un resultado que otro, él se habría amoldado a las circunstancias como había hecho siempre. 

   Su habilidad camaleónica le vino bien. 

    

   La guerra marcó un paréntesis en la vida religiosa de Manuela, que al no poder ir a la iglesia, se tuvo que conformar con rezar el rosario en casa de la señora Francisca de tarde en tarde y con mucho disimulo. 

   Subía a casa de la vecina con la excusa de aprender a coser, y entre puntada y puntada, mezclaban avemarías y padrenuestros susurrándolos con devoción, y ofreciéndolos por el fin de la guerra y la victoria de la fe.

    

   Un año después, y con la iglesia en pleno apogeo de la victoria, Manuela hizo la primera comunión.

   Tenía doce años cumplidos y una cabeza por rellenar.

   La señora Francisca se ocupó personalmente de su relleno, y de llevarla a confesar y a comulgar todos los domingos y fiestas de guardar, según dictaban los mandamientos de la Santa Madre Iglesia.

   Mariano pagó el vestido blanco que la niña quiso llevar sin escatimar ni un céntimo; fue su pequeña venganza para con todas las chismosas que esperaban que la falta de la madre desluciera ese día tan especial. 

   La señora Francisca acompañó al padre y a la hija a la iglesia, luciendo un velo de mantilla que le había regalado Mariano en agradecimiento a sus favores, aunque tales favores no pasaban de los referentes a la niña, para contrariedad de Francisca, que aun así esperaba con la misma fe que ponía en su vida de cristiana convencida.

   «Ya se dará cuenta algún día de que necesita una mujer como Dios manda», pensaba para sí.

   Pero Mariano, que había quedado escarmentado, prefería pagar con gusto de tarde en tarde para que le dieran gusto, que meter en su casa otra mujer que lo único que podía darle eran disgustos.

    

   Con los años, la señora Francisca dejó a Mariano por imposible, pero a esas alturas la fe de Manuela había echado fuertes raíces. Su confesor, un fraile capuchino de Jesús de Medinaceli, se ocupó de guiarla por el camino de la modestia y la castidad. 

   Ella se dejó guiar con la confianza ciega de las personas acostumbradas a obedecer. Entre el miedo al castigo divino, y el respeto incuestionable a su padre, Manuela pasaba su juventud.

    

   Después la vida fue pasando como estaba previsto, tras el mostrador, despachando cuarto kilo de esto, mitad de cuarto de aquello, cuarto y mitad de esto otro, y más tarde cuando los años dejaron de ser grises y una luz engañosa iluminó como un espejismo las calles embarradas, se empezaron a vender kilos completos, pero de aquello Mariano casi ni se enteró.

    

   Los años pasaron y Manuela aprendió todo lo que tenía que aprender de la vida escuchando a las mujeres que iban a la tienda. La mayoría eran criadas de las casas importantes que entre frases a medias y risas maliciosas le iban enseñando lo que se podía decir, que no era mucho, de las relaciones entre hombres y mujeres; naturalmente, eso sucedía cuando Mariano no estaba presente, y el resto, la parte menos mundana y más romántica, la adquirió Manuela en las novelas que se aficionó a leer por las noches en su cuarto. Y así llegó un momento en que soñaba con un enamorado que llegaría un día a su vida para robarle el corazón.

    

   Hacía ya tiempo que había superado el trauma que supuso su primera regla, y sin embargo aún lo soportaba como algo sucio y vergonzante. 

   Cuando sucedió, Manuela ya había oído hablar de ello, pero sentía un miedo atroz ante la perspectiva de algo tan humillante. En su fuero interno albergaba la esperanza de que a ella no le pasase, y a los quince años ya estaba empezando a pensar que se iba a librar, cuando una mañana se despertó sobresaltada al notar una humedad pegajosa entre las piernas, y allí estaba, la eterna maldición de la mujer; cuando vio la sábana manchada de sangre quiso desaparecer, ¿cómo se iba a arreglar para lavar no solo su ropa, sino también las sábanas sin que su padre se enterase? Si se enteraba y le decía algo, ella se moriría de vergüenza. No sabía muy bien cómo desenvolverse ante esa situación, así que cortó una toalla en varios trozos y con ellos solucionó su problema, eso sí, lavándolos a escondidas y tendiéndolos en el sitio más disimulado del tendedero vecinal para que nadie se enterara.

   Mariano vio todo el tejemaneje de su hija sin decir nada, se volvió ciego a conciencia como había hecho siempre cuando no quería ver la realidad y siguió con su rutina y su cara de luto sin demostrar ni el más mínimo interés por nada que no tuviera que ver con su almacén y su tienda.

    

   Julián llegó una tarde con su bigotito fino y su nariz aguileña, llevaba un traje claro de color café con mucha leche, que a juzgar por el desgaste de los codos llevaba ya demasiadas puestas. 

   A pesar de no ser un hombre especialmente guapo, había que reconocer que era muy simpático, tenía lo que se suele llamar un pico de oro y era viajante de conservas.

   Enseguida se ganó a Mariano, que empezó a hacerle algún pedido que otro. Al principio, sus visitas eran cada quince días, pero por alguna razón que tenía que ver con los ojos de Manuela empezaron a ser semanales.

    

   Julián era un descarado con mucha experiencia; en cuanto la miró, lo supo. Esa mujer sería suya.

   Las hormonas de Manuela, aunque frenadas por la Santa Madre Iglesia, empezaron a alborotarse. 

   Con diecisiete años aún no había tenido muchas ocasiones para enamorarse, la tienda y su casa se comunicaban por la trastienda, así que sus únicas salidas al exterior eran prácticamente las que hacía a la iglesia, y si tenía que ir a hacer algún recado, rara vez iba sola. Su padre había desarrollado tal miedo a que le robaran a su hija desde que le robaron a su mujer, que no le permitía ni la más mínima ocasión de descarriarse.

    

   Sin embargo, Manuela, refugiada en las novelas románticas para suplir con fantasías amorosas la falta de cariño, vio representado en Julián el marido con el que tanto había soñado, y se imaginó camino del altar acompañada de su padre, orgulloso, feliz por fin. 

   Se imaginó a las vecinas chismosas viéndola salir desde la esquina, y ella radiante llegando a la iglesia donde esperaba un emocionado Julián, que le tomaría la mano, se la llevaría a los labios y depositaría en ella un beso apasionado mientras la miraba a los ojos, ella bajaría los suyos presa del pudor y la emoción, para después subirlos hacia el altar y pedir a La Virgen de la Paloma que les bendijera con una gran familia sana y feliz. Después saldrían de la iglesia ya marido y mujer y se marcharían entre felicitaciones y risas a la habitación del hotel, y allí en la penumbra, las manos de Julián, ansiosas, le irían despojando una a una de todas sus prendas de ropa, hasta la última, y entonces ya podría entregarse a él sin la mancha del pecado acechando, y sentiría que valió la pena, le entregaría su pureza intacta reservada solo para su marido ante Dios, y él se lo agradecería.

    

   Pero sus ilusiones iban más allá, se veía ya viejecita junto a un Julián envejecido, pero igual de enamorado, sentados los dos en el parque, cogidos de la mano, mirando corretear a los nietos, mientras se preparaban para el último viaje a una vida eterna y plena junto a Dios.

    

   —¡¡¡Manuela!!! ¡Despierta, coño, que estás en la higuera! 

   »No sé qué le pasa a esta muchacha últimamente que no atiende a nada —se quejaba Mariano entre gruñidos.

   »No sé qué va a ser del negocio el día que yo falte. Se pasa la vida aquí dentro escondida y tiene la tienda hecha un desastre, esta va por el mismo camino que la otra —decía por lo bajo, pero no lo suficiente para que Manuela no lo escuchara—. Ahora, que antes la encierro, la meto en el sótano y tiro la llave.

    

   Un escalofrío recorría a Manuela desde la cabeza a los pies cada vez que escuchaba esa amenaza. Sabía muy bien que su padre sería capaz de cumplirla.

   «Otra vez no —pensó—, otra vez no». Y se puso rápidamente a colocar las estanterías para no pensar.

    

   Sucedió poco tiempo después de la marcha de Eloísa. Por entonces, aún le consentía su padre salir a la calle algunas tardes, a jugar con las otras niñas del barrio, a regañadientes, eso sí.

   —No vaya a ser que se ponga mala por estar siempre metida en casa.

   Se justificaba a sí mismo por ser tan flojo. Pero es que en el fondo veía que la niña estaba cada día más triste y más mustia.

   Una de esas tardes, Manuela descubrió en el escaparate de una tienda que había a la vuelta de su casa una diadema de terciopelo rojo con un lazo chato rematado en el centro con tres cristalitos de colores que brillaban con la luz.

   A la niña se le fueron los ojos, ella siempre llevaba el pelo recogido en una coleta baja con una goma de las que usaba su padre en la tienda para separar los fajos de papeles. 

   En detalles como esos es donde se notaba la falta de la madre, eran cosas simples que la hacían diferente. 

   Sin embargo, a Manuela, hija abandonada de madre licenciosa, le gustaba arreglarse los domingos para ir a misa. 

   Entonces, solía soltarse el pelo recién lavado y peinado con brillantina y se lo sujetaba a los lados de la frente con unas horquillas negras. Simples y sosas horquillas negras. 

   Por eso, cuando vio la diadema se imaginó cómo quedaría con el abrigo rojo que le había comprado su madre hacía dos inviernos y que ahora ya le quedaba como un chaquetón, y no pudo resistirse. Sabía que su padre no se la compraría; según él eso eran caprichos de niñas malcriadas, pero también sabía que no se iba a dar ni cuenta si se la veía puesta, así que sin encomendarse a Dios ni a nadie, en un descuido de Mariano, metió mano al cajón, y se llevó el dinero justo, ni un céntimo mas, para comprarse la soñada diadema.

   Bien sabía que era pecado robar, pero pudo más el deseo de estar guapa. Lo único que quería era ser como las otras niñas que veía los domingos en misa con sus madres, tan bien peinadas, con esos lazos de raso y el pelo siempre brillante a juego de los zapatos de charol.

    

   Pero no quiso la fortuna que Manuela estrenara la diadema.

   Al salir de la tienda se encontró con la señora Francisca, quien extrañada al verla salir con el paquetito, y advirtiendo que lo escondía rápidamente bajo la rebeca, le hizo tal interrogatorio que al final la pobre Manuela confesó entre lágrimas su falta. 

   La señora Francisca, en su buena fe no exenta de ignorancia y para no perder ocasión de apuntarse un tanto ante Mariano, la acompañó a casa, asegurándole que si pedía perdón a su padre y le prometía no volver a hacer una cosa así, él, que la quería tanto, después de echarle una buena regañina, que por supuesto se tenía merecida, seguro que la dejaba quedarse con la diadema.

   —Y ya verás el domingo qué contenta y qué guapa vas a ir a misa.

    

   La escena fue más que tensa.

   Manuela no habló, medio escondida detrás de la señora Francisca, sin atreverse a mirar a su padre, escuchaba las palabras de esta relatando la historia, aderezada con frases del tipo de: «la pobre niña, tan sola, tan ingenua, siempre tan triste».

   Mariano escuchaba en silencio y Manuela sabía que aquello no era bueno.

   La señora Francisca, cuya elocuencia se fue apagando poco a poco ante el silencio de su interlocutor, se despidió precipitadamente murmurando una disculpa cuando por única frase Mariano dijo: 

   —Muchas gracias por su interés. Francisca, ya puede usted irse a su casa, que ahora tengo que hablar con esta sinvergüenza.

   El sonido de la puerta al cerrarse amortiguó el puñetazo que le dio Mariano a la mesa del comedor.

   —¡Cagüen Dios! ¡Que tenga que soportar la vergüenza de que mi propia hija me robe! ¡Trae aquí la puta diadema de los cojones! 

   Manuela, temblando, le alargó el paquete que su padre agarró con violencia y dirigiéndose hacia la estufa de carbón lo arrojó dentro mientras Manuela en su desesperación gritaba: 

   —¡No! ¡No! ¡Por favor, padre, no la queme! ¡No la queme! —Una llama despiadada atrapó el paquetito al momento mientras la pobre Manuela sollozaba sin consuelo. 

   —¡No la queme! ¡Por favor, padre, no la queme!

   Después se dejó llevar casi a rastras hasta la puerta del sótano, su padre, fuera de sí, abrió la puerta y empujó a la niña al interior cerrando a continuación con un sonoro portazo, la llave giró ruidosamente y Manuela, a oscuras, empezó a gritar como loca golpeando la puerta, pidiendo por favor que la perdonara. 

    

   Lloró, suplicó, hasta se hizo sangre en las uñas arrancando una astilla de debajo de la puerta por donde consiguió un poco de claridad, apenas nada, lo suficiente para poder ver al cabo de un rato cómo una araña amenazante la miraba desde una esquina a dos palmos de su cara. Manuela, presa del terror, acentuó sus gritos y sus súplicas. 

   —¡Sáqueme de aquí, padre, por favor! Haré lo que usted diga, pero, por favor, sáqueme de aquí. ¡Socorro! ¡Socorro! Que me voy a morir aquí sola. ¡Por favor, sáqueme de aquí!

    

   Todo el día estuvo Manuela en su encierro sin parar de llorar y de implorar, y cuando ya su llanto era apenas una repetición de palabras bajitas, pequeñas, como ella misma, agotada por el cansancio, con la cabeza apoyada en el frío escalón, abandonada, sola, recordó que podía rezar, pidió a Dios que la sacara de allí, le pidió perdón por haber sido tan mala y le prometió obedecer siempre a su padre. Siempre.

    

   La puerta del sótano se abrió a las diez de la noche. Mariano le señaló la puerta de su cuarto diciéndole: 

   —Vete a la cama, y que no se te olvide nunca este día.

   Encima de la mesilla de noche, se encontró un vaso de leche tibia y cuatro galletas que significaban el perdón, pero a Manuela le supieron amargas, porque ese día el sabor de las lágrimas se le había metido para siempre en el paladar.

   «Que no se te olvide», había dicho su padre. Manuela fue obediente, nunca lo olvidó.

   Dos días después, como todos los domingos, la señora Francisca fue a recogerla para acompañarla a la iglesia.

   Aún tenía Manuela los ojos rojos por el llanto. Francisca la vio salir con las horquillas negras y se le hizo un nudo en la garganta, un poco más delante se atrevió a preguntar:

   —¿Y la diadema? ¿No me digas que la devolvió tu padre a la tienda?

   —No —respondió Manuela al borde del llanto—, la quemó, y luego me encerró en el sótano a oscuras hasta que se hizo de noche. Pasé mucho miedo —le confesó, esperando su compasión. 

   La señora Francisca se santiguó.

   —¡Virgen Santa! ¡Cuánto debió de sufrir el pobre mientras te tenía encerrada! ¿Te das cuenta, Manolita? ¡Con lo que tu padre te quiere! Cómo se tuvo que sentir de traicionado para tratarte así, ¡pobre Mariano! ¿Cómo puede un hombre solo educar a una niña? ¡Ay, Señor, Señor! Si tú quisieras…

   »¡Hala! Manuela, hoy la misa la vamos a ofrecer para que Dios nos ayude a todos, a tu padre para que le ilumine, a ti para que te portes bien y no le des motivos para castigarte, y que comprendas que todo lo hace por tu bien, y a mí…, bueno, lo mío ya lo pido yo, no te preocupes.

   Y se arrodillaron las dos muy devotas, las manos enlazadas bajo la barbilla, los ojos bajos, pidiendo cada una lo que más necesitaba. Manuela que la quisieran. Y Francisca que un mal cólico se llevara a Eloísa al otro barrio para que Mariano se quedara viudo. 

   —Si es por el bien de todos —le decía a Dios.

   Pero quizá Dios andaba preocupado y no escuchó.

   Sobre España se cernía un nubarrón oscuro y espeso que amenazaba con sembrar mucho dolor.

   Era febrero del treinta y seis y Manuela seguía sin reír.

   








14. REZOS SOBRE LA FALDA

    

   —Manuela, ¿tú por qué estás siempre aquí metida? Quiero decir que por qué no vas a hacer manualidades ni nada —me atreví a preguntarle un día.

   Levantó la vista de la labor y me contestó: 

   —Porque no tengo tiempo.

   Me quedé perpleja. De todas las respuestas que pude imaginar, esa era la más peregrina de todas.

   —¿Que no tienes tiempo? —volví a preguntar.

   —Mira, hija, si hay algo que he aprendido en esta vida es a no malgastar mi tiempo, y ahora que se me está terminando con más motivo.

   —Ya, pero aquí metida todo el día sin relacionarte con nadie…

   —Mejor así. No tengo muchas ganas de hacer amistades.

   —Entonces, ¿no te aburres?

   —En absoluto. Por las mañanas voy a misa a la capilla.

   —Sí, eso ya lo sé —le contesté—. Y allí te ves con las amigas, claro.

   —¡Qué empeño tienes! ¡Que no quiero amigas!

   —Vale, no te enfades, si era por hablar de algo.

   Ahí fue donde metí la pata.

   —Conmigo no hace falta que hables por hablar, me gusta el silencio.

    

   Noté que el calor me subía de los pies a la cabeza y ya no fui capaz ni de articular una disculpa.

    

   Continué mi trabajo callada, sumida en mis pensamientos.

   ¿Habría alguna persona en el mundo que quisiera a esta mujer? Desde luego visitas no recibía.

   Sabía que no tenía hijos. En esos casos, siempre aparecía algún sobrino o pariente lejano a hacer la visita de cumplido de vez en cuando, aunque solo fuera para justificar que merecía la esperada herencia. 

   En el caso de Manuela, ni eso.

   Y dinero se notaba que tenía, eso lo comentábamos todas, no era cosa mía.

    

   A pesar de todo, de su carácter serio y de sus respuestas cortantes, algo me obligaba a seguir intentando el acercamiento. 

   Manuela era una anciana, pero antes había sido una niña, y después una mujer joven. Yo pensaba que en algún momento de su larga vida incluso se habría enamorado. 

   Me preguntaba si habría sido siempre así, y me respondía que no. 

   La tristeza no viene impuesta por los genes, «nadie nace triste», pensé, y un sentimiento de protección hacia esa mujer tan solitaria me nació de lo más hondo.

   Antes de irme, la miré de reojo. En este momento, miraba por la ventana, pero intuí que no veía el jardín.

   Los brazos caían lánguidamente desde los hombros dejando que las manos reposaran con los dedos enredados en el rosario, sobre su falda.

    

   Cerré con cuidado la puerta y la dejé con Dios.

   








15. SOBRE EL HULE DE CUADROS

    

   «Tintín, tintín». 

   La campanita que anunciaba la apertura de la puerta despertó a Manuela de su ensoñación. 

   Se volvió rápida, intuyendo, casi adivinando su presencia. Primero fue el vuelco del corazón y después el rubor descontrolado de sus mejillas. Se bajó de la escalera mientras una mirada profunda la estudiaba con detenimiento de arriba abajo.

   —Buenas tardes, Manuela.

   Julián sonreía sin apartar la mirada de sus ojos esquivos.

   —Voy a buscar a mi padre —acertaba a decir Manuela nerviosa—. No está…; sí está, bueno…, está por ahí dentro.

   —No, espera, no le llames todavía —Julián preparaba el terreno—, déjame que admire esos preciosos ojos un momento.

   Manuela bajaba la cabeza.

   —No, así no. Mírame, por favor. —El tono se volvía más íntimo—. No me prives de tu mirada, que llevo toda la semana esperando este momento.

   Manuela levantaba los ojos y, al encontrarse con los de él, se derretía por dentro

   Julián, experto seductor, mantenía un momento ese contacto visual, sin palabras, sin siquiera un intento de rozarla con los dedos.

   Sabía bien lo que hacía. A Manuela había que cocinarla a fuego lento.

    

   Ella no sabía qué hacer ante tanto galanteo. Nunca había tenido novio, nunca nadie la había mirado así, tan dentro de los ojos, tan profundo.

   Nunca había sentido el roce de otra piel. 

   Por eso disfrutó ese nuevo sentimiento con mayor emoción si cabe que si hubiera tenido alguna otra experiencia previa, aunque hubieran sido los inocentes o no tan inocentes juegos de niños.

    

   Primero fueron las miradas, solo las miradas, ya que era Mariano el que trataba con él, Manuela andaba por allí en la tienda haciendo mil cosas, pero si por casualidad estaba en la trastienda, en cuanto le oía llegar se buscaba cualquier excusa para salir y verle. Él se daba cuenta y la miraba con disimulo a espaldas de Mariano, y así empezó una historia de amor sin contacto que, sin embargo, quemaba más que el más apasionado de los besos.

   Era tal la intensidad de las miradas que ambos se prodigaban que Manuela sufría unos calores que le hacían agitarse, le aceleraban el pulso y le entrecortaban la respiración.

   Y es que Julián era propietario de los ojos más oscuros y profundos que había visto en su vida y tenían una chispa de malicia que le hacían irresistible.

   Sabedor por experto en mujeres, del efecto que producía en Manuela, Julián empezó a buscarle las vueltas a Mariano y a aparecer por la tienda justo cuando este había salido, así consiguió hablar con Manuela con libertad y así ratito a ratito a las miradas siguieron las palabras bonitas, que «si nunca había visto una mujer como tú», que «si me volviste loco el primer día que te vi, que desde entonces no duermo».

   Manuela se derretía escuchándole, y como no podía ser de otra manera, la cosa fue a más, las palabras ardientes en el mostrador dejaron de ser suficientes. 

   Pero Manuela, que en la soledad de su cuarto había imaginado mil formas a cual más romántica de recibir un beso, no estaba dispuesta a que esto sucediera en el mostrador donde despachaba las patatas, así que le dijo al impaciente pretendiente que tendría que hablar con su padre para pedirle permiso para ser su novio.

   A Julián le gustaban todas las mujeres, con que fueran medianamente guapas le valían, y Manuela era de las medianas, sabía que tenía otras más guapas disponibles, pero es que esta venía con negocio propio, y sin compartir con más herederos, y no estaban los tiempos para perder ocasiones tan buenas. Las guapas, guapas, las podría seguir teniendo, y encima con dinero sería más fácil, así que le dijo a Manuela que al día siguiente a la hora del cierre iría a hablar con su padre.

   No pensó el presuntuoso muchacho que el desconfiado Mariano se iba a oponer.

    

   —¡Ni lo sueñes! ¡Si ya te estaba viendo yo venir! ¿Qué te creías? Si te tengo calao desde que te vi. ¡Buscavidas!

   —Mire, don Mariano, que se equivoca conmigo, que yo vengo de frente y con buenas intenciones, que yo lo que quiero es casarme. 

   —No, si eso ya lo sé yo, que lo que quieres es casarte, y bien casao. ¡Menudo chollo! El muerto de hambre este, ¿pero tú quién te has creído que eres, figurín?

   —¡Oiga, sin faltar! 

   —Mira, me vas a hacer un favor. —Mariano bajó la voz y masticó las palabras—. Vas a salir ahora mismo por esa puerta y no la vas a volver a traspasar nunca más, ¿estamos? —Mariano apoyó las dos manos con fuerza en el mostrador y aproximando su cara a la del muchacho gritó—: ¡¿Que si estamos?! 

   Julián contestó en un murmullo.

   —Ya lo veremos. 

   Se dio media vuelta y salió desencajado.

    

   Después de aquello, Manuela apenas hablaba, le dirigía a su padre las palabras justas para el buen funcionamiento de la tienda, delante de la gente hacían como que no pasaba nada. Los trapos sucios se lavan en casa, a los de fuera no hay que darles motivos para que hablen, eso lo habían aprendido los dos muy bien. Pero cuando se quedaban solos, todo era silencio. 

   Mientras cenaban, evitaban cruzar las miradas, y después de cenar un imaginario toque de queda les hacía retirarse a sus habitaciones sin dirigirse la palabra.

   Un día, cuando ya parecía que el olvido había conseguido lavar los trapos sucios hasta dejarlos sin color, como todos los días de la vida de Manuela, apareció Pura.

   Era una señora bien arreglada pero discreta, que traía de la mano una niña pequeña muy rubia y muy guapa. Pura era el emisario menos sospechoso que había podido encontrar Julián. 

   Pidió varias cosas y, al pagar la compra, se las arregló para dejar con disimulo en la mano de Manuela una nota, que tuvo la virtud de acelerarle el pulso. Rápidamente se la guardó en el bolsillo, pero no fue hasta que estuvo sola en su habitación por la noche cuando se decidió a leerla. Intuía lo que contenía y se debatía entre la emoción y el miedo, es tan poca la diferencia.

   Cuando la leyó estuvo a punto de sonreír, quizá lo hubiera hecho de haber sabido, incluso habría reído a carcajadas si no fuera por ese rictus serio que la fuerza de la costumbre había terminado por tallar en su cara.

   ¡Él la quería! Se lo decía en la nota, ¡la quería! Julián le indicaba una dirección y le pedía que confiara en él. El domingo a la hora de misa la estaría esperando.

    

   Manuela durmió con la nota, que olía a Julián, en su pecho, a sabiendas de que él la había tenido en sus manos, y el recuerdo de una caricia muy íntima robada en la trastienda se quedó con ella a pasar la noche.

   Iba a necesitar mucha fuerza para hacerlo. Pero no lo dudó, iría a la cita.

    

   No fue un domingo sino varios. Tampoco fue como ella lo había soñado. No hubo boda previa ni padrino orgulloso.

   Sin embargo, Julián fue un amante perfecto. Se aplicó en hacerla feliz con eficacia. Como el labrador que cuida las cepas y recolecta las uvas con esmero, aunque no le guste el vino, a sabiendas de que su esfuerzo se verá ampliamente compensado. 

   Sus manos expertas sabían caricias que Manuela nunca habría imaginado, y los dulces besos con los que ella había soñado resultaron ser tan ardientes que Manuela sentía que se derretía entre sus brazos. 

   Y así entre las sábanas baratas de una pensión de la Cava Baja cambió las misas de los domingos y el arrepentimiento en el confesionario por el amor pecaminoso y excitante al que la había llevado la tozudez de su padre.

   Él lo había querido, cuando ya no tuviera remedio lo tendría que aceptar.

    

   Manuela se quedó embarazada justo el mes que cumplía dieciocho años.

   Julián estaba que no cabía en el traje café con leche. Manuela, aterrada, ni comía ni dormía, ni se atrevía a mirar a su padre a la cara, no fuera a ser que se lo notara, todo su afán era que Julián hablara con su padre de una vez para terminar con aquello.

   Desde su primera escapada a la pensión, él la había convencido de que esa era la única manera para que su padre consintiera la boda. Ante un escándalo semejante, Mariano sería el primero en acelerar los trámites, así el niño podría pasar por sietemesino, que dentro de lo malo era una excusa válida. Manuela aceptó el trato, convencida de que sería así. Mariano no soportaría pasar otra vez por la vergüenza de estar de nuevo en boca de todas las vecinas. 

   Julián quiso esperar a la segunda falta para asegurarse de que no fuera una falsa alarma. Cuando estuvo seguro, aprovechando el domingo para que la tienda estuviera cerrada, después de retozar una vez más en la vieja cama de la Cava Baja, y dejando pasar la hora de la misa largamente para evitar que hubiera testigos por el barrio, se dirigieron los dos hacia la casa. Manuela, con el estómago encogido por el miedo, y Julián, con el triunfo pintado en la cara.

    

   Mariano levantó la vista del periódico al escuchar el sonido de la llave en la cerradura.

   «Por fin viene», pensó. «Ya era hora, esta chica cada día se me va más de las manos».

   La vio entrar al comedor con la cara pálida, y le bastó una fracción de segundo para comprender. Inmediatamente detrás de su hija descubrió el pelo engominado y el fino bigote del indeseable que se la quería llevar.

   Tiró el periódico contra la mesa y se levantó rojo de ira.

   —¡Manuela! ¿Qué hace aquí este fulano? 

   —Padre, por favor, escúchele —suplicó Manuela.

   —¡He dicho que no quiero verle por aquí!

   —Mire, Mariano —empezó a hablar Julián de buenas maneras—, Manuela y yo nos queremos y contra eso no se puede luchar.

   —¡Qué sabe Manuela lo que es querer! Que la has engatusado, eso es lo que pasa. Te has aprovechado de su ignorancia.

   —¡Padre, no! Que yo sé muy bien lo que hago, que a mí nadie me engaña. —Manuela, ofendida, intentaba poner paz.

   —¡Tú cállate, ignorante! Que solo sacas la astucia para engañar a tu padre. ¿No ves que lo que quiere es aprovecharse de ti? ¿No ves que es un desgraciao que no tiene donde caerse muerto?

   —Pues mire, Mariano, este desgraciao, como usted dice, es el futuro padre de su nieto —Julián se creció—, así que, como verá, la cosa está muy clara, vengo a pedirle por las buenas que consienta la boda, y si no, pues usted sabrá lo que hace… Si nos casamos enseguida nadie se va a enterar; de lo contrario usted, verá cómo lo tapa.

   La media sonrisa de Julián no pasó inadvertida para Mariano. Las venas de su cuello se tensaron mientras su cara enrojecía por la rabia.

   —Manuela —arrancó a decir arrastrando las palabras—, sal con este cabrón de esta casa y no vuelvas nunca más.

   A Julián se le congeló la sonrisa.

   —Pero, padre —Manuela empezó a llorar—, pero, padre, ¿por qué es usted así? ¿Por qué no lo entiende?

   —¡He dicho que te vayas! No quiero más vergüenza en esta familia.

   Manuela dudó. Al final, ahogándose en sollozos, fue a refugiarse en los brazos de Julián.

   —Vámonos —le dijo arrastrándole hasta la puerta—, si no teníamos que haber venido.

   Julián se dejó llevar hasta la calle, pero no dejó que ella cruzara el umbral.

   —No —le dijo al oído mientras le daba el último abrazo—, tu sitio está aquí, deja que nazca el niño y verás cómo cambia de opinión. Es por el bien de nuestro hijo.

   —No, Julián. Mi sitio está contigo, eres lo que más quiero en el mundo.

   Manuela le cogió la cara con ambas manos obligándole a mirarla.

   —No me dejes aquí, Julián, por favor, no me dejes.

   El muchacho le cogió las manos, y posándolas con delicadeza en su vientre le dijo: 

   —Cuídale, cuida de nuestro hijo hasta que yo vuelva. —Puso en sus labios un beso rápido y añadió—: Confía en mí, todo va a salir bien.

   Y dándose media vuelta, salió de la casa antes de que Manuela pudiera asimilar lo que acababa de ocurrir.

   El que sí lo asimiló rápidamente fue Mariano, que se dejó caer en la silla con la cabeza entre los puños crispados.

   —Otra vez, otra vez —repetía—. ¡Dios! ¿Pero por qué me tiene que pasar a mí otra vez? ¿Qué habré hecho mal? ¿Qué coño habré hecho mal? ¿Por qué no te llevaría tu madre el día que se fue? ¡En qué puta hora te dejó aquí para amargarme la vida!

    

   Manuela habría preferido que su padre la pegara, pero no, el daño fue más sutil, sin poder moverse del sitio, asistía a la escena hundida, con la humillación en la cara. Su padre tenía razón, había sido una ignorante, cómo no se había imaginado a tiempo que un hombre como Julián no podía fijarse en ella. Ni ese ni ninguno, ahora lo sabía. 

   Pero no, ella no era como su madre, eso no. Ella nunca abandonaría un hijo.

    

   El día siguiente amaneció nublado. 

   Era un lunes nublado, dentro y fuera de la casa.

   Cuando Manuela salió de su habitación, Mariano ya no estaba. No le había oído salir.

   Al amanecer, rendida por el cansancio después de toda una noche entre lágrimas, encogida como un animalito asustado, se durmió con el sueño inquieto del que siente el miedo agazapado en la almohada, meciéndose al compás de una nana de tristeza y soledad. 

    

   La mañana fue larga. Manuela no era capaz de concentrarse en lo que hacía. Seguía sintiendo en los labios el frío beso de Julián, y el peso de la vergüenza le impedía mirar a la cara a las mujeres que venían a la tienda.

   Se imaginaba cómo la mirarían en cuanto el embarazo saliera a la luz. No se sentía capaz de soportar las caras de falsa compasión, las críticas en los corrillos a la salida de la iglesia. ¡Dios mío! ¡La iglesia! No lo había pensado, ¿qué diría su confesor? ¡Qué vergüenza! Y la señora Francisca, qué disgusto se iba a llevar, ella que tan buenas enseñanzas le había dado, tan cariñosa siempre, seguro que ahora dejaba de hablarla. Las otras vecinas, las chismosas, seguro que se alegraban.

   «Es una perdida —diría una—, no tiene vergüenza».

   «No es eso, mujer, es que le gustan los pantalones como a su madre —reiría otra—, lo lleva en la sangre».

   «A ver, de tal palo tal astilla», concluiría la tercera. 

   No, No, No, Ella no era como su madre. Ella solo quería casarse como Dios manda.

   «¡Señor! ¡Señor, ayúdame!». Cerró pronto la tienda y se acercó a la iglesia a pedir a Dios que la ayudara. De rodillas en el primer reclinatorio con la vista clavada en la adorada imagen y unas lágrimas silenciosas rodándole por las mejillas, Manuela sintió que todo se iba a solucionar.

   Pero no fue Dios quien lo solucionó.

   Mariano le cogió la delantera.

   Comieron en silencio, sin apenas mirarse. Una barrera invisible dividía en dos partes la mesa redonda. Manuela, que casi no probó bocado, esperó a que Mariano terminara y se puso a recoger. El padre la miraba de reojo pensativo, con la culpa anticipada rondándole la cabeza.

   —Acaba ya que nos vamos —dijo mientras descolgaba la chaqueta de la percha de árbol del recibidor.

   —¿Dónde vamos? —preguntó Manuela preocupada.

   —Vamos a ver a un amigo mío.

   —¿Para qué? —Se alertó Manuela. No sabía qué se traía su padre entre manos, pero sospechaba que no era nada bueno.

   —Es médico —contestó de mala gana—, vamos a ver si hay suerte y ha sido una falsa alarma.

   Manuela respiró un poco aliviada. «¡Ojalá! —pensó—, ojalá todo haya sido un error». Ella tampoco sabía mucho de esas cosas, pero había oído algún caso así. Quizá Dios la había escuchado.

    

   La clínica no era tal, sino un piso en la calle Ave María cuya portera les miró de arriba abajo con descaro.

   Tocaron al timbre y les abrió la puerta una supuesta enfermera con aspecto de cualquier cosa menos de lo que intentaba aparentar.

   —Pase, Mariano —le dijo sonriendo—, ¿esta es la chica?—. Sin esperar respuesta, se dirigió a Manuela, que la miraba con ojos suplicantes necesitados de consuelo—. No te preocupes, mujer, que no te va a doler.

   En la sonrisa falsa de carmín cuarteado, Manuela leyó que sí le iba a doler, y un desierto áspero y seco se le metió en la boca.

   Entraron a otra habitación que parecía el comedor de cualquier casa de familia.

   —Siéntense, que enseguida aviso al doctor.

   Manuela ni se atrevía a hablar. Se retorcía las manos, nerviosa, intentando inútilmente distraer su atención. La silla sobre la que estaba sentada cojeaba ostensiblemente haciendo más patente su inquietud. 

   Pasaron unos minutos interminables y la puerta se abrió, la falsa enfermera apareció con la misma sonrisa.

   —Acompáñame, guapa, que enseguida acabamos.

   Manuela se levantó asustada y la siguió, al final del pasillo se abría una puerta que daba a otra habitación, cuya ventana estaba cerrada a cal y canto. Para suplir la luz del día, habían encendido un flexo de luz potente, que reposaba en una mesita auxiliar con ruedas. En el centro de la estancia, una larga mesa cubierta con un hule de cuadros blancos y rojos la esperaba.

   A Manuela le pareció la mesa de su cocina.

   —Desnúdate de cintura para abajo —le indicó por todo saludo un hombre canoso de unos sesenta años que parecía recién levantado de la siesta. Vestía una bata blanca tirando a gris con algunas manchas antiguas.

   Manuela sintió que se le revolvía el estómago; sin embargo, hizo lo que le pedían sin rechistar. Se quitó los zapatos, la falda plisada, y las medias tupidas, y dudó.

   —Las bragas también, hija, que pareces boba —le dijo la enfermera levantando los ojos al cielo.

   Manuela, roja como la grana, se quitó las bragas y agradeció llevar puesta la combinación blanca de raso.

   —Ven aquí, chiquilla. —El hombre del pelo blanco le señaló la mesa con un suave golpecito en el hule de cuadros. 

   Ella se acercó hasta la mesa para sentarse donde el hombre le indicaba.

   —No, espera, quédate de pie un momento —le dijo mientras se ponía las gafas—. ¿Cuántos años tienes?

   Manuela intentó tragar saliva sin éxito.

   —Dieciocho —contestó en un susurro.

   El médico se sentó en una silla delante de ella.

   —Vaya, vaya, conque dieciocho… Las jóvenes de ahora corréis mucho.

   Ella bajó los ojos.

   El hombre acercó la silla y aprisionó a Manuela entre sus piernas y la mesa.

   —Y el muchacho, claro, ahora no querrá hacerse cargo. Normal, tendrá sus dudas. —Mientras hablaba cogió los bordes de la combinación de Manuela y se la subió lentamente hasta la cintura.

   —Así está mejor —murmuró recreándose en su desnudez—, mucho mejor.

   Luego alzó la vista por encima de las gafas para buscar los ojos avergonzados de la chica.

   —Vaya, vaya… Conque dieciocho.

   Ella desvió la mirada posándola en la mesita auxiliar donde, sobre un paño gris con pretensiones de blancura, aparecían alineados varios instrumentos amenazantes. 

   Manuela quiso salir de allí, pero dos manos expertas le sujetaban las caderas desnudas.

   El hombre se puso de pie y, deslizando las manos hacia abajo, cogió a Manuela por debajo de las nalgas para ayudarla a subir a la mesa. 

   —Ahora, túmbate y pon los pies aquí arriba —le ordenó el médico al tiempo que retiraba las manos con desgana. 

    Con la náusea en la boca y la vergüenza en las mejillas, Manuela se dejó caer despacio encima de la mesa juntando las rodillas con pudor.

   —A ver, abre las piernas. —El hombre adoptó una actitud más profesional. Ella se quedó rígida con las rodillas juntas—. A ver, niña, ¿no me has oído? ¡Que abras las piernas! —repitió impaciente.

   Manuela seguía rígida, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

   —¡Ya estamos! Todas igual, vamos, haz memoria que seguro que en otras ocasiones las abres con ganas.

   La enfermera rio la ocurrencia con una risita tonta mientras se acercaba a ayudar a Manuela.

   —Así —le dijo mientras le separaba las piernas con fuerza sujetándoselas por las rodillas. 

   Manuela no se había sentido tan humillada en su vida. Cerró los ojos y se agarró fuertemente a los bordes de la mesa dispuesta a dejarse llevar.

   —Si te estás quieta, terminaré enseguida.

   Manuela lo único que quería era acabar cuanto antes, así que se tragó las lágrimas y la vergüenza junto a la náusea que luchaba por escapársele de la boca.

   Lo primero que notó fue el frío metal entrando en su interior abriendo camino. Un gemido, apenas audible, tembló en su garganta y se mantuvo mientras el hombre cogía de la mesa un nuevo instrumento. Esta vez, el dolor fuerte, interno, invadió sus entrañas, y el gemido se convirtió en grito desgarrado que la enfermera tuvo que amortiguar tapándole la boca.

   Fue un dolor horrible. Jamás lo olvidaría. 

   Sin embargo, no duró mucho, Manuela se portó bien y se estuvo quieta como se había estado quieta toda la vida. Obediente. Sumisa.

   —Aquí está —oyó decir al médico, y notó cómo la sangre le goteaba para caer sobre el hule de cuadros—. Asunto resuelto —comentó el hombre satisfecho, mientras tiraba dentro de una palangana el sueño de amor de Manuela. Ella se removió nerviosa, estaba empezando a entender.

   —Tranquila, muchacha, que ya te hemos quitado el problema.

   —¿Qué me han hecho? ¿Qué le han hecho a mi hijo? —Manuela, sin fuerzas para gritar, lloraba mansamente—. Yo le quería, yo le quería.

   —¡Mira, chica, no me jodas! Esto ya no tiene vuelta de hoja, haberlo pensado antes.

   Manuela sintió que se ahogaba, le fallaban las fuerzas y la cabeza le iba a estallar. De pronto un vómito incontrolado la levantó de la mesa y saliendo con violencia de su boca fue a caer encima de la bata blanca tirando a gris, para añadir otra mancha más a las que ya tenía.

   Después Manuela se desmayó. 

    

   Cuando volvió en sí la habían vestido. La enfermera ya no sonreía, ayudó a Manuela a levantarse de la mesa donde aún estaba echada y la acompañó al comedor.

   Al entrar en la habitación, pudo ver cómo su padre pagaba al médico. El hombre se guardó los billetes en el bolsillo de la chaqueta. Ya no llevaba la bata blanca tirando a gris, y Manuela pensó que no parecía un médico.

   Cuando salieron a la calle, el taxi ya estaba allí. Mariano había tirado la casa por la ventana para deshacerse de su nieto.

   Ya en el coche, Manuela miró a su padre de reojo buscando alguna señal, alguna explicación a tanto dolor, y le aterró ver la satisfacción iluminando su cara. 

    

   En el breve tiempo que duró su embarazo, ella ya había hecho planes, y no eran solo planes de boda, que también. A pesar del miedo, se sentía protegida por Julián y en las confidencias a media luz después de hacer el amor, con el cuerpo aún desnudo, Manuela desnudaba el alma para dejar que él se asomara a su interior, y le contaba al padre de su hijo sus ilusiones, cómo llamarían al niño, dónde pondrían la cuna…, ellos se quedarían en su habitación de ahora, era lo suficientemente grande para poner una cama de matrimonio; por supuesto, se quedarían a vivir con su padre, no le podían dejar solo al pobre.

   —Bueno, si tú quieres, claro —le decía mimosa.

   Y él respondía con un beso mecánico, ausente.

   —Claro, mi vida, haremos lo que tú quieras, yo solo quiero que seas feliz.

   Y después, si había tiempo, jugaban un rato más entre las sábanas revueltas. 

   Jugaban al juego que él, experto tahúr, le había enseñado, y ella, disciplinada alumna, había aprendido. Lo que entonces ignoraban es que en esa partida tan arriesgada en la que habían puesto todas las fichas, los dos iban a perder. 

   La suerte nunca había sonreído a Manuela. Los recuerdos se empeñaban en estrujarle la cabeza sin compasión.

   Mientras, el taxi avanzaba entre las calles vacías. A esas horas tan tempranas de la tarde de verano, la gente sesteaba con las persianas cerradas.

   Habría sido tan bonito… Una tarde de siesta cualquiera, un niño rollizo arrimando la pequeña boquita a su pecho, y ella madre, plena, mujer completa al fin, madre y esposa, con el sueño cumplido… 

   Las lágrimas volvieron para quedarse. 

    

   Manuela cerró los ojos en un intento fallido de olvidar.

   Había imaginado que pasado el primer momento, y a pesar del disgusto, su padre cedería. Ni en sus peores pesadillas habría sospechado que sería capaz de una cosa así. En su buena fe pensó lo orgulloso que se sentiría al saber que le iban a poner su nombre al niño, a su nieto, daba igual que fuera niño o niña, ella había pensado en el mismo nombre. Era lo menos que podía hacer para compensarle por tanto sufrimiento. 

   Desde la noche en que le oyó llorar hacía ya diez años, siempre estaba amargado. La señora Francisca solía decir: «¡Pobre Mariano! ¡Cuánto ha sufrido!». Y ella pensaba que debía ser verdad.

    

   Entonces fue consciente de que ya no tendría que pasar la vergüenza de que se enteraran en el barrio, ya nadie la señalaría con el dedo, la señora Francisca seguiría siendo su amiga, y Julián… Julián nunca iba a volver, ahora lo sabía.

    

   Descansó durante una semana en la que su padre no la dejó hacer nada, no fue por la tienda ni salió de la casa. 

   En esa semana le dio tiempo a pensar, y pensó mucho. Sabía que no podría perdonar a su padre, y sin embargo sabía que él era lo único que tenía, y que ella era lo único que tenía él. Y comprendió que ese era su destino, que estaba escrito. «Dios escribe recto con renglones torcidos», decía el evangelio, quizá su destino era ese, cuidar y servir a su padre para lavar el pecado que su madre había cometido.

    

   Pero Manuela seguía teniendo una gran carga. Su primera salida fue a la iglesia, después de hacer examen de conciencia arrodillada frente al altar, se acercó al confesionario, temerosa, el negro velo cubriéndole la cabeza, como una pena negra.

   —Ave María Purísima.

   —Sin pecado concebida —contestó el padre Agustín.

   —Padre, lo que tengo que confesar es muy grave.

   —Dime, hija. Recuerda que es Dios quien te escucha y Él en su infinita misericordia sabrá perdonarte.

   Y Manuela habló y habló y contó todo desde el principio al final, aunque hizo especial hincapié en que lo del aborto fue cosa de su padre, ella qué iba a saber… A través de la celosía pudo ver cómo al padre Agustín le cambiaba la cara. 

    

   Dios en su infinita misericordia optó por callar, así que el padre Agustín presa de la ira, cual Jesucristo echando a los mercaderes del templo, casi gritó:

   —¿Pero cómo has podido hacer una cosa así? ¡Insensata! ¡Que eres una insensata! Has faltado al sexto mandamiento, que ya está mal en una mujer como tú, una joven educada en el seno de la Santa Madre Iglesia, pero es que lo otro…, has pecado contra el quinto mandamiento, has atentado contra la vida, que es lo más sagrado, contra tu propio hijo.

    

   Manuela agradeció que no hubiera nadie más en la iglesia, había elegido el momento con toda la intención. Las palabras acaloradas del cura no se les habrían escapado a los finos oídos de las beatas.

   Decidió callar y dejar que el padre Agustín se desahogara, agachó la cabeza y recibió toda la carga del castigo sobre su maltratada conciencia. 

   ¿Qué podía decir? Bien sabía ella que lo que había hecho le pesaría toda la vida como una losa. Bien sabía que nunca jamás perdonaría a su padre. Y sin embargo, agachaba la cabeza esperando que Dios la perdonara a ella. 

   —Piensa bien lo que has hecho, Manuela —continuaba el cura con una elocuencia fruto de la indignación—, Dios te había concedido la gracia de un hijo, para que pudieras lavar tu falta, preparándole como buen cristiano para engrandecer su obra, y tú le has matado, has matado a tu propio hijo, un ángel indefenso que dependía de ti, ni siquiera las alimañas hacen algo así.

   A Manuela se le iban clavando las palabras del padre Agustín como agujas que se perderían para siempre en su interior y que le dolerían toda la vida.

   Él sabía cómo hacerlo.

   —Mucho tendrás que rezar para que Dios te perdone —seguía implacable—. ¡Mucho! Y no te extrañes si a lo largo de tu vida no concibes otro hijo. Dios te ha dado una oportunidad y la has despreciado, y a Dios no se le desprecia, Manuela, a Dios no se le desprecia.

    

   Manuela rezó la penitencia que le impuso el padre Agustín, pero no se desprendió de la gran carga. Muy al contrario, salió a la calle con la sensación de que toda la Santa Madre Iglesia le aplastaba la espalda y un montón de agujas infectadas de venganza divina le pinchaban las entrañas.

   Tenía dieciocho años, y aún no sabía reír.

   El secreto no salió de la casa, y Manuela conservó su dignidad, junto a una fuerte opresión en el pecho y una mordaza en la boca.

   Mariano no tuvo que agachar más la cabeza.

   Sin embargo, el silencio se quedó a vivir con ellos para siempre.

   








16. CONFIDENCIAS

    

   Por lo menos una vez a la semana, procuraba pasarme a ver a Amelia.

   Ángela me había puesto a propósito en otra zona para evitar celos. Y es que en la residencia los ancianos desarrollan una capacidad especial para medir el cariño, siempre les parece que a ellos les das menos.

    

   Ese día me la encontré con cara de pocos amigos.

   —Melita estuvo ayer a verme.

   —Como todos los días —contesté.

   —Casi todos. —Siempre me hacía la misma corrección, para ella era un matiz importante—. Parece ser que se va a ir a vivir a no sé qué país, ni me acuerdo del nombre, es un sitio raro.

   Me quedé de piedra.

   —¿Estás segura? —pregunté, esperando que fuera una broma.

   —Me lo ha dicho ella, yo no me invento las cosas.

   —Pero…, no lo entiendo. ¿Es por el trabajo?

   Los ojos de Amelia se enfurecieron de pronto.

   —Sí, por el trabajo del idiota de mi yerno. Que le trasladan, y que es una oportunidad muy buena, dice mi hija.

   Amelia habló imitando con afectación la serena voz de Melita, aportando un grado de blandería muy lejos de la realidad.

   —«Si solo es un año, mamá, pido excedencia en el trabajo y problema resuelto». Eso me ha dicho, «problema resuelto». «¿Vas a pedir también excedencia de hija?», le he preguntado.

   —¿Y qué te ha dicho? 

   —«Si solo es un año, mamá», me ha repetido, «un año pasa enseguida». —La furia de Amelia fue bajando poco a poco—. ¿Te das cuenta, Elena, de que yo no sé si viviré un año?

   No pudo seguir, se le quebró la voz.

   Me acerqué y la envolví con mis brazos dejando que sus lágrimas, nuevas para mí, arrastraran su pena por los surcos de su cara. Cuando se recompuso un poco, continuó.

   —También me ha dicho que no me preocupe, que tú estarás pendiente de mí. Si pasa algo, Elena me llama. Y se ha quedado tan tranquila.

   —Claro, le he dicho, tú vete con tu marido a correr mundo, que ya te avisará Elena para mi entierro.

   —¡Venga, Amelia! —intenté quitar hierro—. No te vas a morir, a ti te queda cuerda para rato.

   Me miró profundamente, como calibrando si debía confesarme sus sospechas. Al final decidió hablar, Amelia no era de las que se guardaban nada.

   —Lo peor de todo es que su marido se va porque piensa que ella no le va a seguir. Se la quiere quitar de encima, y la ignorante de mi hija dice que va a pedir una excedencia.

   —¡Amelia! ¿Por qué dices eso? —pregunté asustada—. Si se entera Melita…

   —¡Bah! Ella lo sabe, pero no le importa arrastrarse. Siempre me he preguntado qué ve mi hija en ese impresentable. 

   Amelia se estaba empezando a encender de nuevo. Esa mujer era una fuente de energía inagotable.

   —¿No te ha contado que el año pasado se enteró de que la estaba engañando con otra? —Ante mi silencio continuó sarcástica—. No, claro que no, esas cosas no se cuentan, tendría que empezar por explicarte por qué le perdonó si ni siquiera estaba arrepentido.

   La cabeza me estaba empezando a doler. No sabía qué pensar. Lo que Amelia me estaba contando no podía ser verdad, y sin embargo la duda empezaba a abrirse camino en mi conciencia.

   —Estoy segura de que planeaba irse con la otra, pero como mi hija es tonta, está dispuesta a echar su futuro por la borda. Elena, ¿estás escuchando? 

   Por un momento, me había alejado en busca del recuerdo del día que comimos en el italiano. Melita no me dijo nada, pero ahora que lo veía desde esta revelación, tampoco mencionó en ningún momento a su marido.

   —Sí, te escucho, Amelia. Perdona, es que toda esta historia…, no sé, no me lo esperaba.

   —Pues te voy a decir más. —La caja de los truenos se había abierto de par en par—. Si yo estoy aquí es por eso, me quitaron de en medio, así de claro, él y yo nunca nos hemos gustado, porque a mí no me engaña y lo sabe… Y mi hija, pues no me quiere tener cerca para que no presencie su ridículo. ¡Ay, Señor! Cuánto echo de menos en estos momentos a Alicia, seguro que ella habría hablado con Melita y la habría hecho entrar en razón.

    

   Después de un rato largo en el que no paró de poner verde a su yerno, y de rebote a su hija, me despedí de Amelia con el corazón en un puño. 

    

   Me apenaba ver a esa mujer tan enérgica inmovilizada en una silla de ruedas. El médico no entendía que no mejorase, la operación había ido bien y la rehabilitación estaba siendo la adecuada en estos casos. Nadie se explicaba por qué no quería andar. En principio, no existía ninguna razón que se lo impidiera, pero en lugar de mejorar parecía que sus dolores se habían agravado y ella optó por no esforzarse, hasta que poco a poco se fue acostumbrando a que la llevaran de un lado a otro en la silla, haciendo que sus piernas se volvieran cada vez más débiles a causa de la inactividad. 

   La verdad es que a ella no parecía importarle demasiado; sin embargo, a mí sí me importaba. 

    

   La decadencia de Amelia era algo que nunca me había planteado. Yo no estaba preparada para verla así.

    

   Necesitaba pensar. Pero eso sería por la noche, ahora me esperaba Celeste.

   Antes necesitaba tomar algo, la conversación me había dejado agotada, así que me dirigí a la cafetería y pedí un zumo y un bocadillo de jamón, entremedias me tomé un paracetamol para el dolor de cabeza. 

   Estaba acabando cuando apareció Roberto.

   —Elena, te estaba buscando.

   —¿Ya es la hora? —pregunté sacando el móvil del bolsillo para comprobarlo. Pasaban diez minutos—. Perdona, es que he tenido un mal día.

   —No, tranquila. No te preocupes, hoy no vamos. Celeste ha tenido una recaída, tiene fiebre y está muy débil, el médico ha dicho que la dejemos descansar y de momento ha desaconsejado las visitas.

   Roberto se sentó en la silla que estaba frente a mí y me miró a los ojos.

   —De todas formas, si no te importa, podemos comer juntos, así hablamos de Celeste sin tener a su hija delante.

   —Me parece una buena idea, yo también quería que me explicaras algunas cosas.

   Roberto se levantó y al momento volvió con una Coca-Cola y un bocadillo de lomo con queso.

   —¡Bueno! ¿Y qué es lo que quieres que te explique?

   Mordió el bocadillo y esperó a que yo empezara a hablar.

   —Es que no entiendo qué es lo que quiere averiguar la doctora. Tampoco sé qué pinto yo en esta historia, no sé quién soy, quiero decir, quién es Lola. ¿No ha tenido esta mujer toda una vida para preguntar a su madre lo que quería saber?

   —¡Buena pregunta! No me extraña que estés hecha un lío, nadie te ha explicado nada —concedió Roberto comprensivo—. La doctora es un poco especial, no le gusta dar pormenores de su vida.

   —Eso lo puedo entender, a mí tampoco me gusta. Pero en este caso, ha sido ella la que me ha involucrado, creo que merezco que me ponga al tanto de lo que está buscando.

   Roberto miró a nuestro alrededor como si quisiera comprobar que nadie nos observaba, después se encogió un poco, adelantando la cabeza hacia mí, y bajando un poco la voz terminó de confundirme.

   —Busca a su madre.

   La repentina aparición de otra bandeja sobre la mesa me dejó con la pregunta en los labios.

   Ángela, arrimó una silla, y se sentó desplegando su continua sonrisa.

   —¿Os importa? —preguntó.

   Miré la bandeja, calculé rápidamente el tiempo que se tarda en dar fin a un dónut con un café con leche y concluí que podría soportarlo.

   —¿Solo vas a comer eso? —pregunté esperanzada.

   —Sí, se me ha pasado la hora. Una reunión que se ha alargado más de la cuenta… Por cierto, ya sabéis lo de Celeste, claro…

   —Precisamente se lo estaba contando a Elena —contestó Roberto.

   —Está muy cansada la pobre, se va gastando día a día —dijo Ángela pensativa.

   De pronto sentí que estaba preocupada. No quería perder a Celeste. Por un momento me abstraje de la conversación, rememorando las sensaciones que había vivido los últimos días: como Elena, sentía una enorme curiosidad, y por qué no confesarlo, una gran ternura hacia esa anciana tan especial. Como Lola, sentía que Celeste me había hecho aparecer, porque tenía algo importante que aclarar con su vieja amiga antes de morir. 

   Necesitaba tiempo.

   —Me tengo que ir. —Ángela se levantó y me sacó de mis pensamientos—. Elena, estás ausente, ¿te pasa algo?

   —Perdona, Ángela. ¿Ya te vas?

   —Sí, me están esperando, no me puedo entretener ni un minuto más.

   —Mañana nos vemos —le dije a modo de despedida.

   —Hasta mañana. —La voz cantarina se marchó con su dueña camino de la puerta.

    

   Nada más quedarnos solos clavé los ojos interrogante en los ojos de Roberto.

   —¿Cómo que busca a su madre? ¿Y Celeste quién es? —pregunté impaciente—. Había supuesto que buscaba a su padre —dije confundida—. No sé por qué, imaginaba que sería hija de soltera y que su madre nunca le habría confesado la identidad del padre. Siempre he tenido mucha fantasía. 

   Roberto sonrió divertido.

   —Casi, casi. —Se metió a la boca el último trozo de bocadillo y masticó lentamente indicándome con la mano que esperara. Bebí un trago de zumo, para disimular mi impaciencia. Mientras, por encima del vaso me entretuve unos segundos en observar sus rasgos inconfundiblemente germanos por parte de padre. El abundante pelo rubio, la cara angulosa de fuerte mandíbula… De pronto, sus ojos verdes me miraron desde detrás de las gafas de montura negra. Desvié la mirada al instante, satisfecha con el estudio de sus rasgos faciales. Conclusión: hombre atractivo de mirada inteligente, sonrisa sensual y labios hechos para besar. Utilidad: infinitas, aunque no hablara se le podría dar uso. Sonreí recordando nuestras bromas de instituto. 

    

   Por fin Roberto, afortunadamente ajeno a mis pensamientos, acabó de comer. Retiró las bandejas de ambos cuidadosamente, dejándolas en la mesa de al lado, manteniendo entre nosotros solamente los vasos; de esta forma tenía más espacio para acomodar sus grandes brazos y acercarse a mí creando la intimidad necesaria para la confidencia.

   —Efectivamente, toda la vida ha sido como tú lo imaginabas. La doctora sabía que era hija de soltera, pero Celeste nunca le dijo quién era el padre. 

   »Cuando fue lo suficientemente mayor, fue a hablar con un cura muy anciano que las había ayudado siendo ella pequeña, y este le explicó que a Celeste la habían violado y por eso ella se lo estaba ocultando. Le pidió que no le dijera nada a su madre para que no sufriera, que dejara las cosas estar, que era mejor para todos. 

   »Así que ella no le dijo a su madre que sabía lo de la violación, pero siguió insistiendo en saber quién era su padre. Al final le dio lo mismo; por más que le preguntó, Celeste jamás quiso revelar su identidad.

   Roberto hizo un descanso en su relato, y bebió un trago de Coca-Cola.

   —Normal que no se lo dijera —contesté—. Si la violaron, cómo lo va a saber, a lo mejor no le volvió a ver en su vida… Y si le conocía, menos aún. A nadie le gustaría saber que es hija de un violador.

   —El caso es que la doctora no se lo cree.

   —¿No creyó al cura?

   —No; a la que no cree es a su madre. Perdón, a Celeste.

   —No entiendo nada. ¿No se lo había contado el cura?

   —Porque a él se lo había contado Celeste y según la hija, el hombre era un cándido y se lo tragó.

   —¿Entonces? —le apremié.

   —Mi madre siempre dice que las mentiras tienen las patas muy cortas y enseguida se las coge. —Sentí que Roberto se estaba entreteniendo adrede—. Mi madre es muy refranera.

   —¡¡Sigue!! —le grité bajito. 

   —Pues que parece ser que hace unos años la doctora fue a conocer el pueblo donde nació su madre y de allí vino convencida de que no podía ser hija de Celeste.

   —¿Y eso? —pregunté con curiosidad morbosa.

   —Alguien que la había conocido de jovencita le dijo que Celeste no podía tener hijos. —Roberto levantó la mano parando mi pregunta antes de que saliera de mi boca—. No me preguntes en qué se basaba, porque a mí no ha querido darme explicaciones.

   —¡Vaya palo! ¿Y después qué hizo?

   —Intentó sonsacarla con sutileza, pero no hubo manera. Celeste ya era muy mayor y a ella le dio pena martirizarla con preguntas que lo único que conseguían era ponerla nerviosa. 

   Otra pausa acompañada de sonrisa maliciosa.

   —De todas formas, en cuanto pudo hizo una prueba de ADN. Imagínate la cara que se le quedó cuando dio negativo.

   —¡Dios! —exclamé. La boca y los ojos se me abrieron sin control—. ¿Entonces, la doctora? ¿De dónde ha salido?

   —De eso se trata —contestó rápido Roberto—, la casualidad ha querido que te confunda con Lola y ella espera que si tú le preguntas te dirá todo lo que queremos saber. Según parece tuvieron una relación muy especial.

   —Sí, eso es cierto —admití pensativa—. Es un sentimiento que me traspasa, no sabría explicarlo, me atrae y me asusta al tiempo. 

   —Sí, tengo que reconocer que es una mujer un tanto extraña —dijo Roberto pensativo—. Sinceramente, no creo que nos vaya a aclarar nada. Si tiene algún secreto, seguramente lo ha fundido con su propia vida y a estas alturas dudo mucho que sepa distinguir la verdad de la invención.

   —Entonces, ¿por qué no la dejan morirse tranquila?

   —No estamos haciendo nada que la perjudique, incluso diría que le hace feliz ver a Lola, y además su hija no pierde la esperanza de que le cuente algo a su gran amiga. Por eso he venido a hablar contigo, ella me ha pedido que te lo cuente, y eso sí, me ha dicho que seas discreta y no lo comentes.

   ¡Vaya! Ya me estaba fastidiando otra vez la señora, pero ¿quién se creía que era yo? O mejor dicho, ¿quién se creía que era ella para tratarme así?

   Sin embargo, no dejé que Roberto advirtiera mi enfado. Habíamos pasado un rato muy entretenido, me estaba empezando a caer bien el gigante de las manos grandes.

    

   Cuando llegué a casa, oscurecía. El paracetamol había obrado el milagro que prometía el prospecto. 

   Me sentía pletórica. 

   Había tenido un día difícil, lleno de emociones. Aun así, noté un brote de masoquismo que me salía de dentro y me bajaba por el brazo izquierdo obligándome a coger el teléfono para escuchar más problemas. Un minuto después hablaba con Juliette.

    

   —¡Qué alegría, Elena! —Las palabras de Juliette no se correspondían con el llanto que las siguió.

   —Juliette, ¿estás bien? —Al otro lado se escuchaba el dolor. Imaginé a mi amiga apartándose con el inalámbrico hacia un lugar más íntimo donde poder desahogarse. Así que esperé.

   Juliette enjugó sus lágrimas, se sonó la nariz y abrió su corazón en canal para enseñarme el destrozo.

    

   —Cecilia se ha ido… 

   








17. FANTASMAS SOBRE LA MESA

    

   Habían comido todos juntos. El fin de semana acababa, y Cecilia había evitado cualquier intento de tocar el tema. En un par de horas se marcharía a Madrid y con un poco de suerte no volvería al pueblo hasta Navidad. Teniendo en cuenta que estaban a primeros de noviembre, eso le daba casi dos meses de tregua en los que esperaba que las aguas se calmaran.

   Ya tuvieron bastante en octubre cuando se descubrió todo. Cecilia sabía que ese momento tenía que llegar tarde o temprano, pero durante todo el curso pasado y este verano había mantenido la esperanza de poder mantenerlo oculto hasta que acabara los estudios de derecho, un par de años más y ya. 

   Luego todo sería más fácil.

    

   Lo peor de esta situación era el engaño a su madre. Juliette no se merecía una mentira. Jamás, en toda su vida, ni siquiera cuando de pequeña su madre le prohibía ir a algún sitio, nunca, ni esos momentos, le mintió para escaparse como hacían otras niñas.

   Su madre era su amiga, su consejera, su paño de lágrimas. Su madre había estado siempre al tanto de todas sus cosas, sus enfados con las amigas, sus pequeñas aventuras con los chicos de la panda. 

   Hombre, alguna cosilla se había guardado para sí, pero sabía que Juliette lo entendería. Ella misma, su madre, le había advertido en una ocasión.

   —Cecilia, nunca desnudes tu alma del todo. Ante nadie, eso te hace vulnerable.

   Le dolía en el alma lo que su madre estaba sufriendo, pero ella no tenía la culpa, no podía sacrificar su felicidad, porque además eso también haría infeliz a Juliette.

   Había pensado mucho en ello. Era injusto que un problema que no era de Juliette ni de ella amenazara con separarlas. 

   Por otro lado, su padre, Anselmo, al que dicho de paso adoraba, no parecía tener ninguna intención de tomar partido por ella. Si bien era cierto que siempre le demostró una especial predilección, a pesar de que Julieta era la pequeña y la más cariñosa de las dos. 

   Pero Cecilia fue la primera, la que llevaba el nombre de la bisabuela, y la más parecida a Paz.

   Aparte de Juliette, Paz era la que más estaba sufriendo esta situación. Con esa sensibilidad especial que tienen las personas que viven hacia dentro, Paz observaba, y sentía la corriente de alta tensión que de un mes acá electrizaba sus vidas.

    

   El comedor se había quedado vacío, tan solo un par de camareros se movían con diligencia recogiendo los manteles y colocando las mesas.

   Desde fuera se escuchaba el ruido de los cacharros en la cocina. Todo tenía que quedar recogido.

    

   Anselmo y su familia comían juntos todos los domingos por sistema. Había sido siempre así desde que Anselmo y Juliette se casaron, y en ningún momento, ni siquiera cuando ampliaron el restaurante y el trabajo de las comidas se dobló, se había atrevido nadie a sugerir que pudiera ser de otro modo. 

   «Marga no lo habría consentido», habría dicho María. Todos sabían que esas cinco palabras eran el punto final ante cualquier desacuerdo. Con esas cinco palabras, María se aseguraba de salirse con la suya. Y es que Marga era mucha Marga. 

   Por eso, aunque Anselmo y Juliette trabajaban el domingo en las comidas más que cualquier otro día, la cosa se solucionó con un pequeño cambio horario. Juliette, con mucho tacto, llegó al acuerdo con María de retrasar la hora de las comidas de los domingos hasta las cuatro, de esa forma, ellos ya con todas las mesas servidas se sentarían a comer con la familia, dejando la recogida a cargo de los camareros. 

   Aun así, muchas veces, Anselmo tenía que levantarse a solucionar alguna cosa. Pero a María, esos pequeños inconvenientes no le importaban con tal de estar allí vigilando el cotarro. Disfrutaba viendo que el negocio funcionaba, se hinchaba de orgullo apreciando el resultado del esfuerzo de tantos años, y le gustaba contarle a sus nietas cómo había sido en tiempos la taberna, y cómo Marga y ella la habían mantenido con mucho sacrificio después de la tragedia.

   La tragedia se la había contado a sus nietas a solas, algún día que surgió cuando ya eran mocitas.

   Anselmo no quería que se hablara del tema, como tampoco le gustaba que se tratara lo del embarazo de Paz. A las niñas no había que meterlas en esas cosas antiguas, lo mejor era no removerlo, según él.

   Lo que importaba era que las niñas crecieran felices. La parte amarga de la vida ya la irían descubriendo por sí solas, no hacía falta cargarlas con el peso del pasado.

   Así que durante años, las niñas crecieron en la tranquila ignorancia del pasado familiar. 

    

   Las comidas dominicales eran los momentos más felices de la semana para las dos abuelas, era cuando participaban de la compañía de toda la familia junta. María aprovechaba para llevar algún postre casero de los de toda la vida, y las niñas disfrutaban como locas. La sobremesa podía durar horas. Repetidas anécdotas de la niñez y juventud de Anselmo eran el tema preferido de Cecilia y Julieta.

   Y de esas horas estaban hechos los mejores recuerdos de las niñas. Al menos hasta ese día…

   Las dos abuelas ocupaban un lado de la mesa rectangular, Paz y María siempre inseparables. Julieta y Cecilia comían frente a ellas, y presidiendo la mesa uno en cada extremo, Anselmo y Juliette. 

   Pero ese día, solo Julieta parecía tener algo que decir. Hablaba sin parar intentando no dar tregua, para que el tiempo pasara y su hermana se marchase a Madrid sin desencadenar el drama.

   Y eso que Julieta también había sido engañada. Pero ahora comprendía que su hermana no la hubiese querido cargar con la responsabilidad del silencio. Sabía perfectamente que no lo habría soportado y se lo habría terminado contando a Juliette.

   A pesar de sus esfuerzos, en un momento del inevitable silencio producido por un trozo de ternera en su boca, María aprovechó para meter la cuña.

   —¿Has estado en el cementerio, Anselmo? 

    

   El día de los Santos era visita obligada. El cementerio se convertía en una suerte de competición desenfrenada, para demostrar la magnitud del cariño y la añoranza hacia los familiares difuntos. Voluminosos centros de flores, y pequeños pero abundantes ramos portados por los más pequeños de cada casa, ocultaban casi en su totalidad la inscripción de la losa de mármol. Pero ahí estaba, era parte de una cultura casi tan antigua como la muerte. 

   Por un error de interpretación, la gente acudía al cementerio el día de Todos los Santos en lugar de hacerlo el día de los Difuntos, como sería lo apropiado. Al final, el poder de las masas había conseguido que la Iglesia, ante la impotencia para encauzar al rebaño viciado, cambiara su discurso, diciendo en sermones ampulosos que, al fin y al cabo, todos los difuntos muertos en gracia de Dios eran Santos.

   Como no podía ser de otra manera, todos los enterrados en el cementerio municipal de mi pueblo habían muerto en gracia de Dios. Tanto si querían como si no, que ya se encargaba la parroquia de pasarlos por el filtro del agua bendita en la misa de cuerpo presente.

    

   —Sí, María, sí, estuve el viernes temprano —contestó Anselmo sin disimular su impaciencia. Veía venir a su madre y no le gustaba lo que veía.

   Desde el jueves, día uno de noviembre, hasta ese momento de la sobremesa del domingo, Cecilia estaba con ellos. Había venido a pasar el puente, y Anselmo temblaba ante la sospecha de que sería la última vez que su hija dormiría en casa.

   —¿Y tú, Cecilia? —María fue directa al grano—. ¿Has ido a llevar unas flores?

   Cecilia dudó, quería a su abuela a pesar de su ácido carácter. Habían vivido siempre todos juntos. 

   Tanto María como Paz, cada una a su manera, le habían dado mucho cariño, y su abuela María era para ella un referente de fuerza y tesón. La admiraba. Sin embargo, no podía entender que su padre, único hombre de la familia, inteligente, fuerte, decidido, se convirtiera en un inocente corderito ante las palabras de María. Siempre había sido así. La abuela María ejercía un poder sin límites sobre Anselmo, y eso a estas alturas de la vida era de difícil solución.

   —No, abuela, no he tenido tiempo.

   Cecilia contestó cansada. Sabía que el momento del cual llevaba huyendo todo el fin de semana, la había alcanzado por fin.

   —¿No has tenido tiempo o es que te ha dado vergüenza ir a alterar la paz de los muertos? —María se irguió en la silla alzando la cabeza en señal de desafío—. ¡Mi madre se levantaría de la tumba si te viera aparecer por allí!

   —¡María, por favor! —Anselmo levantó la voz—. ¡Tengamos la fiesta en paz!

   La voz de María salió de su cuerpo ajado y pequeño con la fuerza de un trueno.

   —¡Eso díselo a tu hija, que ha traído la vergüenza a la casa!

   —¡Ya basta, abuela! Yo no he hecho nada. ¡Nada malo, ¿lo oyes? Nada malo! —se defendió Cecilia.

   —¡Vergüenza te tenía que dar que un nieto del asesino te ponga la mano encima!

   —¡María, eso fue hace cien años! —Anselmo intervino en un intento de zanjar el tema.

   —Setenta y tres años —corrigió María—. Con todos sus días y sus noches. ¿Parece mucho, verdad? —María hizo una pausa esperando una respuesta que no llegó—. Para mí está fresco como si fuera ayer. ¿Y sabes por qué, Anselmo? Porque ni una sola noche desde aquel día he dejado de ver la escena en la oscuridad, y cada mañana que me levanto el sabor del odio me ha envenenado un poquito más. —María volvió a crecerse y se encaró con Cecilia—. ¡Mataron a mi padre a sangre fría! Delante de mis ojos, le mataron y era un hombre bueno. —Con la cara desencajada, presa del dolor, dejaba que todo el resentimiento amasado día a día durante décadas se le escapara con la ira desenfrenada de las palabras—. ¡Le odio! ¡Odio al asesino y a todos sus descendientes! ¡Nunca perdonaré! ¡Nunca! ¡Jamás podré dejar de ver su cara de satisfacción cuando mi padre cayó al suelo muerto!

   Cecilia rompió a llorar arropada por su madre y su hermana que la abrazaban. Juliette miraba a su marido, suplicándole que reaccionara.

   Julieta increpó a su abuela.

   —Te has pasado, abuela. ¿Es que no te da pena mi hermana? ¿Qué culpa tiene ella de lo que te pasó?

   Paz lloraba asustada con el temblor de barbilla que denotaba su miedo.

   —¡Callad todas! —gritó Anselmo levantándose bruscamente. La silla donde había estado sentado fue a parar contra el suelo asustando a las mujeres—. Estáis locas, ¿adónde queréis llegar con esta locura? Lo único que estáis consiguiendo es hacernos sufrir a todos. —Anselmo miró a su alrededor y se sintió muy cansado.

   María replicó rápida.

   —¡Yo no he dejado de sufrir nunca! —La mirada dura traslucía un odio viejo y enquistado—. Vosotros no tenéis ni idea —dijo con desprecio—, primero mi padre y luego mi madre, todo por su culpa, por culpa del asesino. Y después esta pobre —María miró a Paz que lloraba silenciosa—, que es tu madre, Anselmo, no lo olvides nunca.

   Anselmo, que seguía de pie, se aproximó a Paz y se agachó para abrazarla con dulzura.

   —No lo olvido, María. —Anselmo bajó el tono y dejó que el corazón hablara—. Pero Cecilia es mi hija, ¿qué quieres que haga? —Bajó la voz hasta el susurro—. Solo quiero que sea feliz.

   María no daba tregua.

   —¿Y que mezcle su sangre con la sangre del asesino? Dime, ¿cómo podrás acunar en tus brazos a un nieto que lleve la sangre del hombre que mató a tu abuelo?

   Cecilia se escapó de un salto de los brazos de su madre y de su hermana. Por encima de la mesa adelantó su delgado cuerpo hasta la cara de María, tirando vasos y platos, al tiempo que un grito desgarrador salía de su garganta.

   —¡¡Están muertos, joder!! ¡¡Están todos muertos!! —Cecilia gritaba fuera de sí—. ¡Y yo estoy viva! ¡No me pidas que odie a quien no conocí! ¡Mírate! Toda la vida reconcomiéndote de odio, ¿y para qué? ¿Qué has conseguido? Ser una amargada. Eso es lo que has conseguido. 

   Paz, asustada, escondía la cara en el pecho de Anselmo, ahogando los sollozos. Juliette no era capaz de articular palabra, mejor así, cuando habla el dolor, las palabras se clavan como puñales, dejando manchas de sangre imposibles de limpiar.

   Ahora Cecilia hablaba despacio, escupiendo las palabras con saña.

   —Pues que sepas que pienso casarme con él y tener muchos hijos. Te guste o no. Porque le quiero. Para que te enteres, le quiero como tú ni te imaginas que se pueda querer.

   María se agarró al borde de la mesa hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

   —¿Qué sabrás tú lo que es querer? —La voz le tembló ligeramente. Por un momento pareció que iba a derrumbarse. La imagen de Jenaro cruzó como un relámpago y volvió a sentir la punzada del amor insatisfecho. Sin embargo, aún sacó fuerzas para decir las peores palabras de su vida.

   —Sigue con él si es lo que quieres, y mancha la memoria de mis padres con tus caprichos. Pero no te dirijas a mí nunca más. ¡Nunca!

    

   Cecilia subió corriendo las escaleras para tumbarse en su cama a llorar. Abrazada al cojín que había bordado la abuela Paz para ella, fue consciente de la ruptura. 

   Ya nada sería igual. 

   Julieta entró despacio detrás de su hermana sin decir nada, las palabras estorban cuando habla el amor. Se tumbó junto a ella abrazándola como cuando eran pequeñas y ella tenía miedo, entonces era Cecilia la que protegía a su hermana de los fantasmas nocturnos. 

   Julieta hacía mucho que había dejado de creer en los fantasmas; sin embargo, hoy los había visto salir de las tumbas y danzar en la mesa del comedor.

    

    

   El teléfono me quemaba la mano, y tenía la oreja al rojo vivo, pero Juliette se estaba desahogando conmigo y yo no podía fallarle.

   Escuché el episodio de la comida del domingo contado con pelos y señales, y aderezado con el sentimiento de culpa de mi amiga por no haber hecho nada.

   —Pero, Juliette, no te tortures. Tú no has tenido la culpa.

   —No, Elena, no intentes convencerme. Yo tenía que haber defendido a mi hija. Pero es que no sé lo que me pasó, no supe reaccionar. Fue todo tan rápido, yo esperaba…, creía que Anselmo iba a hacer callar a María, pero tenías que haberla visto, esa mujer ha vivido con el odio guardado toda la vida, cada vez más grande, más fuerte, faltaba un detonante para hacerla estallar…, y ha tenido que ser la pobre Cecilia. No sé si mi hija va a ser feliz con ese chico, ni siquiera he podido conocerle, pero Cecilia lo va a tener muy difícil.

   »Me da mucha pena mi hija, Elena. Tenías que haberla visto cuando se fue… Según la vi bajar con las dos maletas se me partió el alma. Se lo llevó todo. Debajo del brazo sujetaba el cojín que le bordó su abuela, ¡pobre Paz! ¡Cuánto la va a echar en falta! Anselmo no se lo cree, dice que ya volverá. Está convencido de que lo de este chico no va a durar mucho, y una cosa te digo, Elena, con todo el veneno que María vertió, no sé si Cecilia… 

   »Mi hija es muy sensible, es inevitable que cada vez que esté con él piense en su abuela.

   —No creas, los jóvenes son capaces de pasar por encima de todo. Cecilia sabrá hacerse cargo de que es una anciana, y Anselmo tiene razón, volverá no tardando, ya lo verás. Y a María se le tendrá que pasar, ya se han visto casos así.

   —¡Ojalá tengas razón!

    

   Cuando colgué el teléfono y pude analizar con detenimiento lo que acababa de escuchar, pensé en María. Juliette me había contado lo sucedido, lamentando el dolor de Cecilia y el suyo propio. 

   Pero ¿dónde estaba el dolor de María?

    

   Recordé que una de las veces que fui a ver a mi madre, entre Eulalia y ella me contaron que el día que murió Jenaro, María estaba destrozada. Parecía una viuda, decían. Las malas lenguas tuvieron para una buena temporada.

   A veces no vemos lo que tenemos delante. 

   Quizá María había querido más que nadie, pero ¿quién había querido a María?

   








18. JENARO 

    

   Al tío Jenaro, que aquel año cumpliría setenta y nueve, empezaba a vérsele algo cansado.

   —Andrés —le decía Marga a su sobrino cuando este venía a visitar a su padre—, tu padre no está bien, últimamente le noto muy decaído.

   —Sí, Marga. Yo también lo vengo notando, será la edad.

   —¡La edad, la edad! Los jóvenes todo lo arregláis con la edad, mírame a mí que tengo los mismos años y estoy igual que siempre. 

   Marga nunca admitiría su deterioro físico, cierto era que la mente le funcionaba con la rapidez de un relámpago, pero no era menos cierto que caminaba con dificultad y sufría los dolores de la artrosis en orgulloso silencio.

   —Los mismos no —le recordó Andrés—, que tienes dos años menos—. Pero de todas formas, tía Marga, es que tú siempre has sido muy fuerte.

   Sí, eso es verdad —reconocía Marga sin ninguna modestia—. Ya me gustaría ver a algunas zánganas de ciudad haciendo lo que yo hago todavía.

   El dardo envenenado iba dirigido a la mujer de Andrés, y él lo sabía, sin embargo prefirió dejarlo pasar como hacía siempre.

   —Si es que ya no hay mujeres como las de antes, tía.

   —No te hagas el tonto, que sabes muy bien por dónde voy. Vergüenza les tenía que dar a las tres nueras, con lo que ha sido él, que todo se le hacía poco para ellas, y ahora ni le miran, que ya va para dos años que no aparecen, desde aquella Navidad, no se me olvida, no, porque ya se encarga el pobre Jenaro de recordarlo cada momento. «¡Qué pena! Pa lo que hemos quedao». Eso repite siempre, y yo le entiendo, porque las otras dos están lejos, que se puede entender, pero vamos, que la tuya que vive en el pueblo de al lado, es que tiene un papo…

   —Ya sabes que no conduce. —Andrés intentaba disculpar a su mujer sin éxito.

   —Ya, y cuando vienes tú todos los sábados, ¿dónde se queda? —Marga se calentaba—. Mira, mejor me callo que luego digo cosas que no debo…

   —Mejor será —terminaba Andrés incómodo.

   —¿Has visto a Anselmo? —Marga cambiaba de tercio—. Qué guapo está y qué trabajador.

   —Sí, ya he estado con él tomando una cerveza, lleva bien el bar, ¿no?

   —Él solo, que no quiere ayuda de nadie —apuntaba Marga hinchándose de orgullo—. Bueno, María le echa una mano con la cocina, eso sí, que no se puede estar en el caldo y en las tajás, pero lo demás él solito, y bien relimpio que lo tiene, no creas…

   Andrés estaba orgulloso. Ese chico era muy importante para él. Había vivido la niñez de Anselmito tan cerca… ¡Cuántos recuerdos! 

   —Me alegro mucho, Marga; al final no todo va a ser malo —sentenció Andrés—. Y con su madre, ¿qué tal? 

   —A su madre la adora. —A Marga se le iluminó la cara—. Pero ¿quién no va a querer a Paz?

   —Tienes razón, Marga. A Paz todos la queremos.

    

   Jenaro se cansó de vivir antes de cumplir ochenta años. 

   Su cuerpo aún conservaba vestigios del hombre fuerte y atractivo que fue en su juventud; sin embargo, sus ojos cada vez más hundidos y tristes revelaban un cansancio infinito.

   Mientras fue joven, luchó por vivir con más o menos ilusión según el momento, y mira que los hubo malos, la vida después de morir Matilde se quedó vacía, él siempre decía que si no hubiera tenido tres hijos se habría colgado de la higuera del patio. Cuando decía estas cosas, era en los momentos de intimidad con su prima Marga, su mejor confidente desde que eran unos críos. Ella se enfadaba y le reñía.

   —¡No digas tonterías! Esas cosas no se dicen ni en broma, Jenaro. ¡Si te oyen tus hijos!

   —Tranquila, mujer, que no me van a oír, yo esto te lo digo solo a ti, por si un día… —se le quebraba la voz—, bueno, que si pasa algo…, que tú me entiendas.

   —Pues no, Jenaro, no te entiendo. ¿Qué te crees? ¿Que eres tú solo el que lo ha pasado mal? Míranos a nosotras, yo sola con las niñas, y eso que Paz al fin y al cabo no ha visto lo malo, y ella a su manera es feliz. Pero María…, es que se me parte el alma de pensar lo que ha pasado esa criatura, a veces la observo cómo se queda pensativa y me imagino lo que pasará por su cabeza. Tú dices que has sufrido mucho. Mira, no me hagas hablar, que te voy a tener que recordar cosas que no quiero… Tú no has escuchado el llanto de María por las noches después de aquel maldito día… A veces creo que esta muchacha nunca va a ser feliz… ¡Perra vida! Y mientras, la hija del asesino hecha una reina, que no le falta de na.

    

    

   Pero ahora Jenaro se encontraba muy solo, ya los hijos hacía tiempo que andaban cada uno por su lado, el único que venía de vez en cuando era Andrés. 

   Siempre venía solo.

   —¿Y las chicas? ¿Hoy tampoco las has traído? —Las mellizas de Andrés ya eran mocitas, pero nunca venían a ver al abuelo.

   —Tenían que estudiar, padre.

   —Claro. Ya estarán muy grandes desde que no las veo. Cualquier día se echan novio, se casan y te quedas sin ellas.

   —Para eso falta mucho, padre.

   —No tanto, Andrés, no tanto. Si a veces me parece que fue ayer cuando nacisteis vosotros. —Jenaro se quedaba pensativo, recordando—. Si tu madre os viera ahora a los tres y a sus nietos… ¡Qué distinto habría sido todo!

    

   Nunca dejó de quererla. Ni un solo día de su vida se acostó sin antes mirar la foto de Matilde que tenía sobre la cómoda. Al principio la besaba, pero el contacto de sus labios sobre el frío cristal le dolía casi tanto como la ausencia. Luego solo la miraba, y le decía cosas con el pensamiento. Eran cosas suyas que a nadie importaban.

   Ahora, hacía tiempo que hablaban de encontrarse. Jenaro le contaba lo solo que estaba, que ya no tenía ni ganas de salir a la calle, que pasaba los meses sin saber de los hijos. «Bueno, el único Andrés porque está más cerca. ¡Si hubieras estado tú, qué distinto habría sido, Matilde!».

   Ocho nietos tenía en total, ocho. A los que vivían lejos ya iba para dos años que no los veía. Las últimas Navidades que pasaron en el pueblo, salieron tarifando los tres hermanos y ya no habían vuelto. 

   «Y todo por la casa, ¡maldita sea! ¿Para qué querrán la casa? ¡Si no vienen por aquí na más que por obligación! —se quejaba Jenaro, dolorido—. Aunque yo sé que son ellas, que son unas egoístas; el día que la hereden, la venden por cuatro perras y se lo gastan, y se acabó para siempre el Jenaro y la Matilde. ¡Qué pena! Yo siempre guardando, guardando, todo para ellos, total, para que ni me miren. 

   Las mellizas estudiando, dice. Que me haya tenido yo que enterar que vinieron con su madre al pueblo a ver a su amiga Angelita que ha tenido otro crío, seis tiene ya, y pasaron casi por la puerta. ¡No venir a ver a su abuelo! Con diez minutos que hubieran estao me valía. ¿Qué son diez minutos?». 

   El día que se enteró, Jenaro se fue a su casa y se encerró todo el día. 

   «Hay que ser viejo para saber lo que se siente cuando nadie va a verte a tu casa. ¿Por qué no vienen? —pensaba—. Yo quiero verlos. Me hace feliz verlos.

   Cuando yo podía ir, iba a verlos a sus casas. Ahora, yo no puedo y a ellos les da lo mismo verme que no verme. Si me muero, ¿quién lo va a notar? 

   “Ya era muy mayor, era ley de vida”, dirán, y seguirán con sus vidas, no notarán mi falta porque yo ya no estaba para ellos.

   ¡Ay, Matilde, si estuvieras aquí! ¡Si yo estuviera contigo!». 

    

   Poco a poco la tristeza se apoderó de él, y decidió morirse. 

   No se colgaría de la higuera como decía que iba a hacer cuando era joven, no podía. Su marcha tenía que ser natural, sin hacer daño a nadie. Pensaba en Marga, en la pobre María, ¡con lo que habían pasado juntos! No, no podía hacerles eso. Se moriría de muerte natural. No estaba muy seguro, pero quería creer que le esperaría Matilde.

    

   El médico, un salmantino que llegó al pueblo con el título recién estrenado hacía ya casi una treintena, había adquirido una sabiduría que solo se aprende en contacto con la gente, observando, escuchando a los viejos que dicen la verdad porque ya no tienen nada que temer.

   Cuando llegó al pueblo traía la prepotencia junto al fonendoscopio, reluciente y nueva, lista para usar.

   Sin embargo, no la usó, se la fue tragando poco a poco sin que nadie lo viera.

   —En este pueblucho no me quedo ni un año —le dijo por teléfono a su padre el primer día—. Búsqueme usted un sitio en el hospital que salgo corriendo en cuanto me llame. 

   Él era médico, su padre también, y también lo fue su abuelo.

   Pero como suele suceder, los hilos del destino los maneja un ente caprichoso que no tiene en cuenta nuestros deseos.

   Así que, antes de la fecha que se había marcado como límite para quedarse, estaba casado por la iglesia como Dios manda con una mocita del pueblucho, que le quitó la tontería que traía de la ciudad.

   Le avisaron para que fuera a ver a Jenaro cuando este ya llevaba dos días sin levantarse de la cama. 

   El primer día Marga le echó en falta, María se preocupó mucho, y Anselmo se acercó en cuanto cerró el bar a ver si necesitaba algo.

   Entró con la llave que le había dejado Andrés por si pasaba algo.

   —Tío Jenaro, ¿le pasa a usted algo? —le habló desde el pasillo; la casa completamente a oscuras aconsejaba no molestar.

   —Nada, Anselmo, no te preocupes, es que estaba cansado y me he acostado pronto. 

   Mintió. No quería que las mujeres se preocuparan.

   —Es que tía Marga estaba muy preocupada, ya le he dicho yo que no pasaría nada, pero se ha empeñado en que viniera a ver.

   —Dile que mañana iré, que no se preocupe.

   —Vale, ya se lo digo…, pero, tío, que si necesita algo…, que yo de verdad que me quedo si hace falta.

   —¿Quieres dejarme dormir de una vez, Anselmo? Que ya te he dicho que no me pasa nada. ¡Coño!

   —Bueno, bueno, no se enfade, si yo no quería venir… Hala, hasta mañana.

   Al día siguiente Jenaro tampoco se levantó, pero entonces fue Marga la que se presentó a media tarde renqueando. Tenía las rodillas perdidas a causa del reuma. Los años, la humedad y el arrastrarse a fregar los suelos toda la vida le habían pasado factura. La fregona no se inventó para ella.

   «¡Lo mismo es! —decía sin atender a razones—. ¡Igualito se quedan los suelos a mano que gachupeándolos con ese mocho!».

   Abrió la puerta y entró hasta el dormitorio. Allí estaba Jenaro, acostado, mirando al techo. Giró la cabeza hacia ella de mala gana.

   —¿Dónde vas, Margarita? —De niños la llamaba así cuando quería enfadarla.

   —¿Se puede saber qué te pasa, que no te has levantado? —Marga, más enfadada que preocupada, se acercó y le puso la mano en la frente—. ¡Ni siquiera tienes fiebre!

   —No me pasa nada, ya se lo dije ayer a Anselmo, es que quiero descansar.

   —¿Descansar? ¡Ya descansarás cuando te mueras! Déjate de tontunas y sal de la cama.

   Marga tiró de la manta con toda la energía que pudo juntar, pero Jenaro la agarró a tiempo y no consintió que su prima le destapara.

   —A ver, Margarita, ¡cagüen la leche! Que te he dicho que me dejes descansar. ¡Que no me pasa nada!

   Marga salió bufando:

   —Este hombre es más terco que una mula; si es que no tiene remedio. Cuanto más viejo más cabezón.

   Al día siguiente llamaron al médico para ver si le hacía entrar en razón. Después de reconocerle durante un rato y hablar con Jenaro a solas, salió meneando la cabeza. En el comedor estaban Marga, Andrés, que había llegado después de que Anselmo le llamara por teléfono, y una asustada María, hecha un manojo de nervios.

   —¿Cómo está, don Santiago? —Andrés, preocupado, daba vueltas a la cabeza sin saber muy bien la decisión que debía tomar.

   —Tu padre se va a morir. 

   María empezó a llorar silenciosa.

   —Y se va a morir, porque se quiere morir. —El médico hablaba con la voz de la experiencia, y con toda la naturalidad del mundo—. Y contra eso no hay medicinas que valgan.

   A pesar de todo, Andrés se las arregló para meter a su padre en el coche y llevarle al hospital. Pero no sirvió de nada. Le devolvieron a casa antes de una semana, con la cara más blanca y más triste que cuando se fue.

   Los médicos no le encontraron nada, fue la señora encargada de la limpieza de la habitación donde estuvo ingresado Jenaro cinco días, la que dio el diagnóstico más certero: soledad crónica agravada por un ataque agudo de pena y añoranza.

   Cuando llegó a su casa se sentó en el sillón orejero con la manta en las rodillas a esperar tercamente el final.

    

   Marga y María se turnaron cada noche para quedarse con él. Dormían en la habitación de al lado con el oído alerta, y por el día le cuidaban con dedicación, llevando y trayendo la comida, la cena y el desayuno. 

   Nunca mejor dicho, porque igual que iba volvía, ya que Jenaro había determinado no comer.

   A la fuerza, con mucha insistencia, conseguían que comiera apenas un par de cucharadas. Al final, Marga terminó por comprender que si eso era lo que él quería, pues tendría que ser. Después de todo, prefería que fuera él delante. Así se aseguraba de que no hiciera ninguna tontería. Si se tenía que morir, mejor así. 

   De todas formas, hablaría con Andrés. Si se moría ella antes, le haría prometer que cortaría la higuera.

    

   María estaba cada día más delgada. Tenía cincuenta años, pero aparentaba muchos más. Aunque en su interior era una mujer joven todavía, la vida se le estaba pasando persiguiendo un imposible, bueno más bien esperando.

   En su infinita paciencia, la misma con la que había convivido todos estos años, esperaba aún un milagro.

   Desde muy pequeña quería a Jenaro, nunca le habían importado los veintitrés años de diferencia, tampoco que fuera primo de su padre, ni siquiera que tuviera tres hijos, todos esos pequeños inconvenientes no tenían importancia para ella.

   Siempre mantuvo la esperanza viva. Le gustaba pensar que un día a él se le caería la venda de los ojos, y ese día ella seguiría ahí deseosa de tomar su mano y continuar la vida juntos.

   Solo tuvo un momento de desánimo, y fue el segundo día que vio a Matilde.

   La primera vez fue el día que mataron a su padre, la vio desde la cama de Jenaro, sobre la cómoda, y ya ese día advirtió el poder que desprendía esa imagen. Pero entonces era demasiado niña y estaba demasiado asustada para advertir que Matilde la miraba desde el marco de plata de un modo especial.

   El segundo día Jenaro estaba malo, y María se acercó igual que ahora a llevarle algo de comida. Jenaro tenía mucha fiebre, se había tomado el remedio casero del vaso de leche muy caliente con una copa de coñac, y bien por la fiebre, bien por el alcohol, lo cierto es que estaba en continua somnolencia.

   María dejó el arroz con leche en la cocina, y se acercó al dormitorio a ver que tal se encontraba, le vio tan dormido que no le quiso despertar, pero antes de salir de la habitación la foto de Matilde le llamó la atención, se acercó y la cogió para mirarla más de cerca.

   Y fue entonces cuando lo percibió. La sonrisa de Matilde, entre divertida y enigmática, cual Mona Lisa de la Mancha, la miraba como diciendo: «Este hombre es mío, mío y de nadie más».

   A María se le encogió el corazón ante la certeza de que Jenaro nunca la querría.

   Y sin embargo, no podía cambiar sus sentimientos. Le quería, y estaba dispuesta a aceptar que Jenaro cerrara los ojos al besarla pensando en Matilde, porque ese beso en sus labios, aunque fuese para otra, a ella le serviría.

   Sin embargo, ese beso prestado nunca llegó.

    

   Con estos recuerdos y con una olla de cocido en las manos, caminaba hacia casa de Jenaro. A él le encantaban los garbanzos, quizá hoy se dignara a comer un poco.

    

   Los años habían pasado plateando el pelo de María. Las noches plagadas de sueños agitados fueron secando su piel. Alrededor de sus ojos, oscuras sombras de fatiga hablaban de una lucha interna y constante.

   María envejecía a paso ligero intentando agarrarse a la vejez de Jenaro antes de que desapareciera para siempre de su vida. 

   Ya no podía esperar mucho.

    

   Abrió la puerta y entró derecha a la cocina, al pasar por delante del salón le vio allí sentado como todos los días, la mirada perdida en algún lugar indefinido.

   Dejó la olla en la encimera y fue a sentarse un ratito junto a él, era lo mejor del día.

   Ella hablaba intentando que él se interesara en algo, a ver si conseguía sacarle de la apatía.

   —Jenaro, ¿te acuerdas…?

   Y empezaba a relatarle cosas antiguas, a veces metiendo adrede algún dato equivocado, para ver si él la prestaba atención. Pocas veces se daba cuenta.

   —Te he traído cocido, lo ha hecho Marga como a ti te gusta, con repollo.

   —No tengo hambre —fue la respuesta, antes de volver a caer en el sopor que se había convertido en su estado habitual.

   —Ya. —María le miró con tristeza. Ya quedaba poco.

   Se recostó en el sillón donde se había sentado y cerró los ojos hundida en el desánimo.

   Después de un rato de silencio, Jenaro abrió los ojos y preguntó quedamente:

   —María, ¿va a venir Andrés?

   —Sí, viene esta noche a quedarse a dormir.

   —Mejor, quiero decirle algo.

   María no se atrevió a preguntar, no era cosa suya; sin embargo, Jenaro, de pronto, parecía tener ganas de hablar.

   —Quiero que lo arregle todo para que, cuando yo me muera, la casa sea para Anselmo.

   —Pero, Jenaro, no puedes hacer eso.

   —Es mi casa y haré con ella lo que quiera.

   —No puedes desheredar a tus hijos, eso no es legal.

   —Pues que pregunte el juez dónde han estado mis hijos todos estos años, y vosotras se lo decís. 

   —A nosotras no nos metas en líos, haz lo que quieras, pero díselo a Andrés.

   —Pues eso. —Jenaro dio por terminada la discusión.

    

   Al contrario de lo que pensaba María, Andrés estuvo de acuerdo en que Anselmo se quedara con la casa de su padre.

   —Al fin y al cabo este chico ha estado siempre cerca de él, dándole cariño y haciéndole compañía, lo que no han hecho mis hermanos, y en cuanto a mí…, yo creo que Anselmo se lo merece más. Además, a nosotros tres nos deja las olivas del camino del cerro. —Anselmo rio—. Deseando estoy ver a mis sobrinos cogiendo aceitunas. 

   —Y a sus madres —añadió Marga con malicia.

   María refunfuñó.

   —Sí, vosotros reír, pero yo creo que eso no se puede hacer —insistió.

   Andrés ya lo sabía. Desde que se lo dijo Jenaro por la noche estuvo dando vueltas a la cabeza, por eso en cuanto se levantó llamó a un amigo suyo que tenía un hermano abogado y asunto resuelto.

   Jenaro vendió la casa a Anselmo por un precio simbólico antes de tres días. Lo hicieron todo rápido porque Jenaro insistió. Tuvieron que convencer a Anselmo, que no dejaba de ver en todo ese tejemaneje una usurpación de los derechos de sus primos. 

   Aunque Marga estaba convencida de que Jenaro estaba haciendo lo justo, y María se alegraba por Anselmo, ninguna de las dos terminaba de entender que Andrés renunciara tan alegremente a la casa que sabían que su mujer esperaba heredar.

   Y tuvo que ser el propio Andrés el que cogiera a Anselmo aparte, para convencerle de que eso era lo justo.

   —Mira, Anselmo, no tengas cargo de conciencia y confía en mí. Si yo renuncio a la casa en favor tuyo, por algo será. No se la estoy dando a un cualquiera, que tú tienes más derecho que nadie, te lo digo yo. Y no sufras, que ya les diré yo a mis hermanos, si es que se atreven a replicar, todo lo que has hecho tú por mi padre. Además, ¡joder! Que ha sido su voluntad, y la voluntad de las personas hay que respetarla.

    

   —Bueno, Jenaro, pues ya está hecho. —Marga entró quitándose el abrigo y se dejó caer en el sillón, los zapatos de los domingos venían salpicados de lluvia y barro. A través de la pequeña ventana de cristales llorosos, se filtraba una tenue claridad que no llegaba más allá de la imagen de Jenaro, el resto de la habitación permanecía sumido en la sombra. Desde las esquinas oscuras acechaban los ojos del pasado, esperando, pacientes. Pronto arrastrarían a Jenaro a unirse a ellos. A pasar la frontera de la muerte y viajar hasta el lugar de las almas olvidadas. 

   Marga se frotó con fuerza las rodillas doloridas, luego se acomodó el cojín en los riñones y respiró hondo antes de hablar.

   —Ahora viene Andrés y te explica, ha ido un momento al bar con Anselmo, no tardará.

   Jenaro abrió un momento los ojos y asintió, su cuerpo tapado con la manta menguaba por momentos.

   Marga se echó hacia delante para aproximarse a su primo que había vuelto al mundo de los sueños del que últimamente casi nunca salía.

   —Ya está hecho, ya puedes quedarte tranquilo. 

   María entró desde la cocina con un tazón de caldo, llevaba toda la mañana acompañando a Jenaro, mientras los demás fueron a la notaría.

   Había sido una mañana de emociones. Tantos años esperando…, y ahora que se muere…

   Se había sentado un rato a su lado, después de hacerle la cama y limpiar un poco el polvo. La respiración era más tranquila, y los momentos de ausencia más largos. María le hablaba de los tiempos pasados, cuando Andrés y Paz eran pequeños. De pronto él abrió los ojos.

   —Oye, María, ¿tú por qué no te casaste? —Ella guardó silencio, ¿qué podía decir?—. Tuviste algún pretendiente, me acuerdo bien.

   María suspiró.

   —El hombre que yo quería no se fijaba en mí.

   —¡Qué pena! —dijo Jenaro moviendo la cabeza—. Hace falta estar ciego o ser tonto…

   María sonrió con amargura.

   —No, no estaba ciego.

   —Entonces era tonto —sentenció Jenaro—, tonto de remate.

   —Ya no importa. —María se fue a la cocina a preparar el caldo más triste de su vida.

   Jenaro volvió a quedarse dormido, Matilde le visitó en un sueño de niebla espesa, donde surgía vestida de novia de un espejo de plata, y se acercaba hacia él con las manos extendidas sujetando entre ellas un ramo de rosas blancas. Cuando llegó frente a él, se las acercó para que las oliera, Jenaro cerró los ojos un momento para sentir mejor el aroma, y entonces la escuchó: «Ya puedes estar tranquilo», pero la voz era de Marga, abrió los ojos para mirar a Matilde, pero ahora la novia era María, que se había metido en su sueño, y las rosas blancas junto a su boca eran un caldo de cocido caliente con sabor a lágrimas.

   —Tómate esto antes de que se enfríe —le dijo a Jenaro, al tiempo que le arrimaba la taza de caldo a la boca.

   Se la veía especialmente nerviosa, los ojos enrojecidos delataban un llanto reciente.

   Marga los miró, las manos amorosas de María sujetando el tazón mientras Jenaro se dejaba cuidar con resignación. Meneó la cabeza y un hondo suspiro le brotó del pecho.

   —¡Ay, Dios! ¡Qué pena de vida!

   Jenaro terminó de beber un poco de caldo, y empujó suavemente la taza. María, que tenía la cabeza en otro sitio, dejó que se le vertiera un poco de caldo sobre la manta sin querer.

   —¡Perdona, Jenaro! —Rápidamente empezó a limpiarle con la servilleta—. ¿Te he quemado? ¡Perdona!

   Jenaro se dejó limpiar sin una queja, sin un gesto, como si no estuviera allí. Solamente, en un momento, cuando la mano de María pasaba por delante de la suya, la sujetó con cariño, con todo el cariño que le tenía desde niña y que no era el tipo de cariño que ella deseaba.

   —No, María, perdóname tú a mí, perdona a este viejo tonto. 

   Una mirada apenas fugaz, como el destello de un chispazo eléctrico, prendió en las mejillas ajadas de María encendiéndolas con el color perdido de la juventud.

    

   Después de ese día hubo pocos más. Una semana en la que Jenaro se despertó cada vez menos hasta que se apagó como se apaga una vela.

   Jenaro se consumió agarrado a la mano de María. 

   La última noche ella le veló, sentada en una silla al lado de la cama, cogiendo su mano. Cuando el cansancio la pudo, María dejó que su cara se apoyara sobre la mano del hombre al que tanto había querido. Ya nada importaba. Andrés dormitaba en el sillón del salón; de vez en cuando entraba al dormitorio vigilante, pero a María ya no le importaba.

   Marga entró por la mañana muy temprano, María no se movió. Marga tocó a Jenaro, y se sobresaltó.

   Puso las manos en los hombros de María.

   —Está muerto —dijo.

   Pero María siguió sin moverse. 

   Ella ya lo sabía. A su manera, en silencio, él se había despedido.

   En el último minuto, María notó que la mano de Jenaro se movía bajo su mejilla en una caricia tardía, tierna. Y ella, sobrecogida, la recibió como la prueba de amor tanto tiempo esperada. Giró despacio la cara y puso un beso, el primero, sobre la mano sin pulso del hombre que amaba. 

   Ya nada importa. La vida no vuelve…

   








19. NOCHE DE TEATRO

    

   Melita me llamó por teléfono el sábado por la tarde.

   Corrí desde el baño donde estaba intentando vanamente alargar mis pestañas con rímel barato, y cogí el móvil sin mirar quién era.

   —¿Sí? —contesté con cierta prisa.

   Bajo la máscara de normalidad de su voz cantarina, presentí una inseguridad que antes no había.

   —¡Hola, Elena!… ¿Qué tal todo?

   —Bien, muy bien. ¿Y tú qué tal? ¡Cuánto tiempo! Precisamente iba a llamarte. —No sé si sonó falso, pero lo dije de verdad; desde que hablé con Amelia estaba pensando en llamarla.

   —Sí, es verdad, hace mucho que no hablamos, por eso te llamo, me he quedado sola este puente y me apetecía mucho verte. ¿Por qué no te vienes esta noche a cenar a casa? —De pronto dudó—. Bueno…, si no tienes nada que hacer.

   —Pues la verdad es que he quedado. —«Mi primera cita en mucho tiempo», pensé incómoda. Sonaba raro, como a excusa fácil.

   —¡Vaya! Claro, es sábado, a veces me olvido de que hay más vida fuera del banco y de mi casa.

   —Bueno, tampoco te creas que hay mucha más, para mí por lo menos; si te soy sincera hacía meses que no quedaba con alguien. 

   Al otro lado Melita pareció relajarse.

   —Yo la verdad es que no salgo apenas. A Guillermo no le gusta salir los fines de semana.

   —¿Y dónde están tus hombres, si se puede saber?

   —Guillermo en Bruselas, por asuntos de trabajo. Y Raúl con unos amigos en una casa rural que han alquilado para el puente.

   —Yo también estoy sola, Clara se fue a Sevilla con su padre. Por cierto, no llega hasta mañana por la noche; si quieres podemos comer juntas.

   A Melita le pareció bien, y yo colgué quizá demasiado rápido, pero no podía llegar tarde. Roberto había reservado unas entradas para el teatro.

    

   Habíamos quedado en la puerta del teatro una hora antes para recoger las entradas en la taquilla; luego iríamos a tomar algo hasta la hora.

   La cosa surgió de la manera más tonta, estábamos hablando de todo un poco y salió el tema del teatro, yo le dije que me encantaba, pero que hacía años que no iba porque no tenía con quién ir, a nadie de mi entorno parecía gustarle, así que yo por no ir sola que me daba no sé qué…

   Roberto no me dejó acabar.

   —Eso tiene arreglo, mañana vamos juntos, elige la obra y me lo dices, yo sacaré las entradas.

   Elegí una comedia, necesitaba hartarme a reír. No sé si sería apropiado para una primera cita, pero yo no tenía otra pretensión que la de pasar un rato agradable en compañía de un amigo. Y él…, no sé, me daba la sensación de que me había invitado por hacerme un favor, daba igual, de cualquier manera yo estaba dispuesta a pasármelo bien.

    

    

   El despertador sonó con insistencia invadiendo el espacio de mi cerebro donde aún danzaban, confusos, los sueños. 

   Estiré el brazo y lo dejé caer sobre el ruidoso aparato.

   El silencio me despertó de golpe.

    

   Puff… Vaya nochecita, cuando me desperté todavía flotaba. No debí beber, yo no estoy acostumbrada, pero fue todo tan, ¿perfecto?… No, eso seguramente es exagerar; en realidad, no sabría cómo definirlo. 

   Cuando llegué al teatro, Roberto estaba esperando. Acababa de llegar, dijo. Ya de entrada me sorprendió lo guapísimo que le vi, se ve que la bata blanca que lleva en la residencia no le favorece, le hace más serio y más mayor. El caso es que cuando me quise dar cuenta estaba tomando algo con un rubio altísimo que acaparaba todas las miradas. 

   «Cuidado, Elena», me dije. Es solo un amigo, casi tu jefe, y me obligué a mirarle como mira un diabético el escaparate de una pastelería.

    

   Tomamos un par de cervezas mientras rompíamos el hielo, era un poco extraño estar juntos, los dos solos fuera del trabajo. 

   La obra fue muy divertida, yo de vez en cuando miraba a Roberto por el rabillo del ojo para observar su perfil sin ser vista, hasta que en una de esas le sorprendí haciendo lo mismo conmigo.

   —¿Te gusta? —me preguntó para disimular.

   —¿El qué? —Mis reflejos nunca fueron rápidos.

   —La obra —contestó divertido—. ¿Dónde estabas?

   —¡Ah! Claro, la obra, ¡me encanta! —contesté con énfasis, refiriéndome secretamente a su cara.

    

   Salimos del teatro con el estado de ánimo idóneo para una cena relajada. Roberto me llevó a un pequeño restaurante del Madrid más castizo, donde nos sentaron en una mesa para dos en el rincón más apartado. 

   La botella de Rioja, la cena, la conversación, sobre todo la conversación, fueron la mezcla perfecta para plasmar en mi cara una sonrisa de baba caída, que no fui capaz de quitarme en toda la noche. 

   Roberto se descubrió como un conversador animado y muy ingenioso. O al menos esa era la sensación que tuve cuando me desperté. Haciendo un repaso mental de la noche, recordé que a partir de los postres empecé a sentirme liviana como una pluma, hasta el punto que recuerdo haberme agarrado a la mesa para evitar subir flotando por encima de la cabeza de Roberto. Él pareció percibirlo porque me sujetó ambas manos con las suyas mientras me contaba a grandes rasgos su vida.

   Recuerdo entre brumas que me interesó mucho el capítulo de su separación porque se parecía a la mía, la lengua se me soltó con el vino y la cercanía, y creo que le conté mi historia con Sergio, desearía recordar hasta qué punto, pero no lo sé. 

   Sí, en cambio, me acuerdo perfectamente del momento en que nos despedimos en la parada de taxis; cómo mientras Roberto me decía lo estupenda que había sido la noche y que había que repetirlo y tal, me sorprendí pensando desde mi metro cincuenta y nueve, en lo forzado que resultaría un beso desde esa altura. Y sin embargo, a pesar del peligro de una grave contractura en mis cervicales, una fuerza interna ajena al más mínimo sentido de la decencia, me obligaba a seguir mirándole con la boca entreabierta por la indomable sonrisa.

   Imagino que a Roberto no le quedó otra salida. En un movimiento rápido se agachó ligeramente y cerró mi boca con un beso tímido, ligero y corto.

   —Buenas noches. —Se despidió, con la mejor sonrisa de la noche.

   Creo que contesté lo mismo. A continuación, entré en el taxi y, mientras recorríamos las animadas calles de Madrid, cerré los ojos para retener su imagen en mi memoria en el apartado de favoritas. Luego pasé la lengua despacio, muy despacio, por mis labios, saboreando nuevamente la cálida sensación del beso más corto de mi vida.

   








20. CONFESIONES

    

   Llegué a casa de Melita sobre las dos de la tarde. Por la mañana me entretuve en hacer una tarta de manzana, mientras en mi cabeza daban vueltas las escenas de la noche anterior.

   Melita me abrió la puerta sonriente y me dio dos besos de cortesía.

   Me cogió de las manos la tarta de manzana.

   —No tenías que haberte molestado, hoy invitaba yo.

   —¡Bah! No tiene importancia, me relaja cocinar.

   A veces soy así, miento sin pensar.

   Entramos a la cocina, que era casi tan grande como mi piso. Delante del gran ventanal que daba al jardín, donde por supuesto había una piscina, estaba preparada la mesa para dos.

   La mesa de Melita no era cualquier mesa, al igual que ella su mesa destacaba, allí no faltaba detalle. Acostumbrada a los dos platos para Clara y para mí, cada uno de un modelo, un par de tenedores y la botella del agua con dos vasos de cristal gastado, aquello parecía el Ritz.

   Como siempre, Melita deslumbraba.

   El caso es que llevaba puesto un pantalón tipo leggins con una camiseta larga, el pelo recogido en una coleta alta, y apenas sin maquillar, y no sé cómo lo hacía pero brillaba. 

   —Bueno, Elena —me miró con malicia—, tendrás que contarme algo, ¿no?

   La sonrisa de oreja a oreja que no pude contener me delató.

   —Nada, si no es nada, es un compañero de trabajo que me invitó al teatro. Pero vamos que no hay nada.

   —Ya, claro, y por eso tienes esa sonrisita tonta, porque no hay nada.

   Le resumí mi inocente aventura, por llamarla de algún modo, mientras ella sacaba su particular conclusión.

   —A ese tío le gustas.

   —¡Qué va! Que no, de verdad, si solo es un amigo.

   —Vale, pues si solo es un amigo, más vale que te pongas las pilas, Elena, porque lo que eres tú, estás colada por él.

   —¿Tú crees? —le pregunté un poco preocupada.

   —Lo llevas escrito en la cara.

   —¡Vaya! Pues espero que él no lo lea, procuraré no mirarle.

   —Al contrario, mírale directamente y si no lo lee, se lo traduces tú. Eres libre, Elena. Reacciona, ¿a qué estás esperando?

   Me quedé un momento pillada.

   —Pues no sé, la verdad, puede que tengas razón.

   Terminamos de comer entre risas mientras Melita me trazaba un plan de acción tan agresivo que por supuesto yo no pensaba seguir.

   Después de comer, recogimos la mesa y nos fuimos al sofá del salón a tomar el café.

   Y ahí fue donde llegó su momento.

   —Estuviste con mi madre, ya me dijo que te había contado lo de Bruselas.

   —Sí, me lo contó, aunque la pobre no sabe exactamente dónde te vas.

   —Elena, mi madre ha viajado con mi padre a muchos sitios, incluido Bruselas, sabe perfectamente dónde está. Solo intenta darte pena.

   —¡Qué cosas tienes! ¿Cómo va a hacer eso tu madre?

   —La conozco mejor que tú, es muy lista, intenta manipularte para que me convenzas. —Al verme dudar, Melita insistió—: Créeme, Elena, sé lo que digo. Nunca ha soportado a Guillermo, y ahora tiene envidia porque yo estoy con él y ella está en la residencia.

   Las palabras de Melita me parecían muy duras, pero tenía que reconocer que efectivamente Amelia era muy lista, ella misma me lo había dicho cuando fui a verla el primer día: «Soy vieja, pero no estoy tonta». Puede que Melita tuviera parte de razón. Aunque tal vez el motivo no fuera la envidia.

   —Puede ser —le contesté—, pero yo lo que creo es que le preocupa que dejes el trabajo. Has llegado muy alto, tienes un buen puesto. ¿De verdad no puedes separarte un año de Guillermo? Además, que está muy cerca, os podéis ver los fines de semana.

   Una sombra se posó sobre mi amiga y apagó la luz de su aura.

   —Tú no lo entiendes. —Noté que dudaba un momento, luego pareció muy cansada—. Es algo que tengo que hacer si quiero salvar mi matrimonio.

   —¿Tanto le quieres? —pregunté con un deje de pena.

   —Más de lo que se merece —respondió—. Mucho más.

   








21. SANTA ELENA

    

   Celeste volvió a resurgir, la fiebre desapareció y volvieron a llamarme.

   Roberto me encontró saliendo de la habitación de Manuela. 

   Últimamente me la estaba ganando. Yo venía observando que a Manuela le gustaba leer. En la habitación tenía una pequeña librería llena de libros. En su mayoría eran vidas de santos, y alguna biografía de personajes históricos, casi todos mujeres.

   Cuando entré esa mañana, la sorprendí concentrada en la lectura de un libro que llevaba mi nombre en la portada. 

   —¿Qué estás leyendo? —le pregunté intrigada.

   —Es la biografía de Santa Elena, deberías leerla, fue una gran mujer que dedicó todos sus esfuerzos a buscar la Santa Cruz.

   —¿En serio? —contesté sin pensar—. ¡Y no la encontró, claro!

   —¡Por supuesto que la encontró, Elena! No seas irreverente. Deberías leerla, así aprenderías a respetar; al fin y al cabo llevas ese nombre en su honor.

   No quise decirle que mi nombre era en honor a mi madrina, la hermana de mi padre; en cambio, tomé con interés el libro que me ofrecía y lo hojeé con curiosidad, las páginas amarillentas hablaban por sí solas de los años transcurridos desde su edición, sesenta según pude constatar más tarde.

   —Toma, anda, llévatelo y ya me lo devolverás cuando lo hayas leído. —El ofrecimiento no admitía réplica.

   —Y cuídalo bien, que es un regalo de… —Manuela calló de pronto.

   —¿De quién? ¿De un antiguo novio? —intenté bromear.

   —¡No digas tonterías, niña! Yo nunca tuve novio. 

   Sus pupilas, en un rápido movimiento, delataron la mentira.

   —Fue una amiga. Hace ya muchos años, casi ni me acuerdo. —Otra mentira; por su reacción adiviné que se acordaba todos los días.

   Le seguí la corriente. Por alguna razón, Manuela no terminaba de abrirse, era como si temiera continuamente una traición. Estaba claro que a esta mujer le habían hecho mucho daño, y ella, para protegerse, había tejido una coraza de silencio a su alrededor. 

   —Tranquila, Manuela —le dije poniéndome seria—, te prometo que lo cuidaré.

    

   Roberto y yo caminábamos por el pasillo sin mirarnos, él me iba comentando la mejoría de Celeste, y yo le escuchaba en tensión, esperando que en algún momento hiciese alguna referencia a nuestra salida al teatro. Habían pasado tres días y era la primera vez que nos veíamos. Tampoco nos habíamos llamado.

   Yo le había dado muchas vueltas, y había llegado a la conclusión de que me puse en evidencia, él solo intentó ser amable conmigo al invitarme al teatro.

   Era mejor no darle importancia.

   Estaba claro que él también lo quería olvidar.

    

   Cuando llegamos a la puerta de Celeste, Roberto abrió y se echó a un lado, correcto, dejándome paso. No le miré; sin embargo, al pasar a su lado, me acerqué innecesariamente más de la cuenta y noté con secreto placer que él no se retiraba.

   Algo vibró en mi interior y entré en la habitación eufórica, predispuesta a ser Lola una vez más. 

   La mejoría de Celeste era visible. Estaba sentada en un sillón. Le habían puesto una bata azul, el pelo blanco y largo le caía a un lado sobre el hombro, sujeto con una cinta del mismo color que la bata. Las manos descansaban serenas sobre la manta de cuadros blancos y azules que tapaba sus piernas delgadas. 

   Escondí la mirada brillante en los ojos claros de la anciana, intentando buscar en su interior el motivo de ese amor desmedido que me trasmitía. Buceé en el iris profundo de los lagos tranquilos desde donde me miraba interrogante.

   —¿Lola, le dijiste a Rodrigo que yo te cuidé?

   —Claro, y se alegró mucho. —Celeste sonrió satisfecha, y yo me preparé para seguir el guion que su hija me había escrito—. Oye, Celeste, ¿por qué no viniste conmigo? Me marché muy triste sin ti.

   —No, no podía. —Celeste abrió los ojos asustada—. La tormenta…, yo tenía que cuidar a la niña. Te fuiste sola…, sin despedirte. Te fuiste sola…

   La anciana empezaba a agitarse y Roberto me hizo una seña para que la dejara descansar.

   Salimos al pasillo que a la hora de la siesta estaba vacío y silencioso. Los demás ancianos descansaban. 

   —Bueno, parece que vamos adelantando algo, por lo menos ya habla de la niña —dijo Roberto.

   La puerta se abrió y la hija de Celeste se unió a nosotros.

   —Bien —nos dijo—, parece que estoy a punto de saber quién es mi madre.

   —¿Usted cree? —le pregunté. Yo no lo tenía tan claro.

   —Estoy casi segura de que mi madre es Lola. Yo nací en la posguerra, seguramente mi padre tuvo que huir, y mi madre decidió irse con él, dejándome al cuidado de Celeste.

   —Perdone, pero… ¿Por qué iba a querer su madre ocultárselo? De niña tal vez… Pero una vez que fue adulta y siguió interesándose por saber la verdad… No lo entiendo.

   —Yo tampoco lo entiendo —contestó resignada—. Pero le aseguro que nunca he sido capaz de arrancarle una explicación. Creo que en el fondo siempre ha pensado que ellos no me merecen por haberme abandonado. Así que ella se ha erigido en mi protectora y está convencida de que es mi madre porque me ha criado.

   —No le falta razón. —No dejé escapar la ocasión de decir lo que siempre había pensado—. El amor no es cosa de la sangre.

   La doctora me miró sopesando mi respuesta, después pensó un momento y se explicó.

   —No creo que ellos me abandonaran. Más bien sería que no pudieron volver. O quizá volvieron hace unos años y me estuvieron buscando.

   —Es una idea muy romántica —apuntó Roberto—. Pero me cuesta un poco creer que unos padres no intenten recuperar a su hija en algún momento. Aunque eran tiempos difíciles, siempre podían haber hecho llegar una carta.

   —¿Adónde? Si yo llevo los apellidos de Celeste. Estoy registrada con un nombre que evidentemente no es el mío. Además, está claro que Celeste se niega a admitir que no soy su hija. A veces creo que ha llegado a creerse su propia mentira. —Roberto y yo cruzamos una mirada fugaz—. No me interpreten mal, para mí mi madre es esa mujer que está ahí dentro. Ella ha sido siempre el centro de mi vida, pero desde que supe que me había mentido, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que mis verdaderos padres hayan estado buscándome, o lo que es más triste, que hayan muerto con la pena de no saber qué ha sido de mí.

   —Va a ser complicado —dijo Roberto—. Aunque fuera como usted dice, no creo que Celeste esté en condiciones de darnos datos concretos por donde empezar a buscar.

    

   En los días que llevábamos compartiendo la historia de Celeste, los tres habíamos llegado a formar un equipo. Aunque al principio se había mostrado hermética, ahora poco a poco la doctora Suárez empezaba a sincerarse, haciéndonos alguna pequeña confidencia de vez en cuando.

   —Quizá Lola no sea su madre, solo ha dicho que se fue y que ella se quedó para cuidar de la niña. Puede que cuando conoció a Lola usted ya hubiera nacido. 

   —Esa es la duda que nos falta por aclarar. Elena, ahora cuando se tranquilice, entramos otra vez, y le pregunta con delicadeza por la niña. Pregúntele qué hizo con su hija. 

   La doctora quería llegar al meollo del asunto con mucha urgencia, pero yo no estaba tan segura de poder hacer esa pregunta con delicadeza.

   Volvimos a entrar en la habitación.

   Habían tranquilizado a Celeste, que aparecía relajada. Los ojos abiertos y las manos de piel y huesos sobre la manta. 

   El ambiente estaba muy cargado, hacía calor, o por lo menos yo lo sentía así. «Quizá son los nervios», pensé, algo me decía que lo que estábamos haciendo no estaba bien. La anciana nos iba contando secretos que nunca quiso contar. ¿Hasta qué punto era lícito aprovecharnos de su inconsciencia para averiguar lo que siempre se guardó para ella?

   Pero por otro lado, ¿por qué había mantenido una mentira así toda la vida? ¿Qué secreto ocultaba tras los misteriosos ojos?

   Me acerqué despacio hasta el sillón y le hablé bajito, no quería que se repitiera el episodio anterior, por nada del mundo quería alterar la tranquilidad de la pobre anciana. Cien años son muchos, se merecía descansar. Pero a su hija le importaba más saber.

   —Celeste —la llamé.

   Ella me miró desde muy lejos. 

   —Lola, ¿has venido a buscarme?

   La ocasión era buena, decidí aprovecharla.

   —No, Celeste, he venido a buscar a la niña. He venido a buscar a mi hija.

   —¿Tu hija?

   —Sí, mi hija, mi niña… —Intenté poner todo el cariño en mi voz—. Yo la parí. ¿Te acuerdas? Es mi niña.

   Una mueca de dolor transformó su cara.

   —Tú nunca pariste, Lola.

   Celeste de pronto agarró mi brazo con la poca fuerza que le quedaba y me miró a los ojos, ahora sí, ahora de cerca.

   —Tú no estabas. Yo la traje al mundo sola. Te fuiste y la traje al mundo yo sola. 

   Hablaba con el dolor de una madre a la que quieren arrebatarle a su hija.

   No quise seguir, el interrogatorio la estaba poniendo otra vez nerviosa. Nos miramos, y los tres estuvimos de acuerdo.

   Ya en el pasillo cambiamos impresiones. A mí me parecía que Celeste no iba a decir más, Roberto estaba convencido de que a estas alturas había hecho tan suyo el papel de madre que había terminado por creérselo. 

   —No sé qué pensar —dijo la doctora—. Estaba convencida de que diría la verdad. Pero ha dicho que Lola nunca parió… Y en ese caso, ¿quién es mi madre?

   Bajó la mirada pensativa, y se paró en mis manos, yo sujetaba el libro que me acababa de dejar Manuela esa misma mañana.

   —Perdone, ese libro —señaló un tanto turbada—, es… muy viejo, ¿no?

   —Sí, sí es bastante viejo. —Se lo ofrecí para que lo viera mejor—. Me lo acaban de dejar.

   Ella lo abrió con un temor que no entendí, y leyó algo que estaba escrito en la primera página. Una dedicatoria, supuse.

   —¿Manuela está aquí? —preguntó con una expresión entre la emoción y el miedo.

   








22. EL AMOR NO ENTIENDE DE OLVIDOS

    

   En la esquina del pasillo encontramos a Teresa, como siempre, en la puerta de la habitación donde le gustaba asomarse a esperar. 

   Al fondo vimos venir una figura conocida, el hombre que venía todos los martes y todos los viernes a dejarle su pequeña porción de amor.

   Ya de lejos la sonrisa le brillaba entre la barba negra. Avanzaba con decisión, con la misma que insistía en preguntarle después del beso, por si acaso hoy… tal vez hoy recuerde…

   —Mamá, ¿sabes quién soy?

   Teresa callaba.

   —Mamá, ¿me conoces? —Cogiéndole la mano con ternura, mirándola a los ojos, los de ella ausentes, pasando a través de las pupilas del hijo y saltando hacia atrás en el tiempo. Lejos, lejos.

   —¿Me llevas con mi madre?

   —Espera, antes te voy a dar una cosa que te he traído.

   El hijo de Teresa saca del bolsillo una chocolatina, la que garantiza la sonrisa de la madre.

   —Soy Javier, mamá, Javier.

   —Javier —repite Teresa mientras se come la chocolatina de los martes y los viernes.

   Javier es el más pequeño de lo dos. El otro, el mayor, viene los jueves y los domingos. Los sábados suelen venir las nietas, no todos los sábados, de vez en cuando. Cuando eso ocurre, ráfagas de aire fresco y cálidas risas veinteañeras se meten por los resquicios de las puertas de todas las habitaciones a su paso.

   La abuela Teresa las recibe ansiosa de caricias.

   Lucía, la más ruidosa; Alba, la más callada.

   —¡Ay, abuela! ¡Cuánto te quiero! —Las palabras de Lucía rebotan en las paredes del salón de las visitas, multiplicándose por mil. Salpicando oídos solitarios, y mejillas hundidas hambrientas de besos.

   Alba reclina la cabeza en el hombro cansado de Teresa, y las dos nietas, una de cada brazo, llevan a la abuela de paseo por el jardín, o por el porche cubierto, según el día. Ella se deja conducir sintiendo, sin recordar, el amor grabado en sus pupilas con las tardes de parque y merienda vigilando el columpio. Con las noches de cuentos, a la luz del aplique de la vieja mesita. Unas veces leídos, las más inventados.

   Ahora ya, en su gastada cabeza, no retozan los mágicos seres que contaban historias.

   Se escaparon los duendes traviesos y las hadas vestidas de gasa. Se escaparon princesas y brujas, animales hablantes, dragones alados. 

   Ya las niñas crecieron, y la abuela Teresa no tiene que sentarse en la cama a contarles los cuentos, porque ellas, las niñas, también se escaparon.

   El paisaje de bosques espesos con castillo encantado se tornó en solitario desierto cuando todos se fueron. 

   Y el hechizo del mago malvado, el tiempo implacable, le metió en la cabeza el olvido, robando a Teresa su don más preciado. 

   Le dejó la palabra. Cruelmente inservible, le dejó la palabra. 

   Y Teresa la usaba sin saber qué decía, rara vez acertaba…

   —¡Qué bien acompañada vas! —Ángela se para a preguntar, atraída por la alegría de las nietas—. ¿Quiénes son estas dos chicas tan guapas?

   Teresa calla y baja los ojos. Sabe que no lo sabe, y sonríe avergonzada.

   Lucía se pone frente a ella, y Teresa se fija en sus ojos risueños.

   —Abuela, ¿quién soy?

   Teresa duda, busca en la lejanía un hilo donde agarrarse. Mira a la nieta que espera, esa cara, esa cara… Al fin encuentra algo, su propia imagen borrosa la mira desde el espejo. Pero la niebla es espesa y le humedece los párpados fruncidos de arrugas. Levanta la mano y la posa en la cara expectante, buscando, buscando. 

   Al fin, el tacto le devuelve una chispa de recuerdo, es tan poco… 

   Un esbozo de risa en la cuna, un gorjeo, un calor en el pecho, un abrazo.

   Luego, la certeza del cariño que no se olvida porque nunca se aprendió, se hace palabra en su boca.

   —No lo sé —responde vencida—. Pero… te quiero mucho.

   Un segundo de silencio, los ojos de las tres mujeres la miran con asombro. Luego comprenden.

   Los recuerdos se olvidan. Pero el amor no entiende de olvidos, el amor no tiene por qué entender de nada.

    

   








23. SOBREVIVIENDO

    

   Pasó por varios pueblecitos donde la trataron como a una mendiga. Ella se dejó confundir, ¡qué más daba! Ya habría tiempo, era mejor no dar explicaciones. De momento, con lo que le daban por las hierbas iba sacando para comer, y la niña despertaba la suficiente compasión para que las dejaran dormir en los corrales bajo algún cobertizo. 

   Incluso un anciano cura, de abundante pelo blanco y sotana polvorienta, tan vieja y ajada por los años que se diría que había nacido con ella puesta, les dejó vivir en la iglesia del pueblo durante varias semanas. 

   A cambio, Celeste escuchaba la misa con fingida devoción. Parecía su sino, despertar los sentimientos de protección de los hombres mayores.

   Pero ahora, ella ya no era la misma. Ahora se dejaría proteger, la vida le había enseñado a no mostrar su orgullo.

   La niña era su único motivo para vivir, desde que pasó lo que pasó sabía que debía hacer su camino en solitario, ella sola con su hija, haría cualquier cosa por verla crecer sana y feliz. Cualquier cosa. 

   —Has debido sufrir mucho en la vida —se aventuró un día el buen hombre mientras Celeste le ayudaba a recoger después de la misa de la tarde—. Tienes una mirada tan triste…

   —Todos sufrimos, padre, son tiempos duros —cortó Celeste.

   —Ya, pero tú sola con una hija sin padre, debe de ser muy difícil.

   «¡Ya estamos! —pensó Celeste—. Este lo que quiere es saber».

   —Padre, un día de estos, yo… querría…, quizá debería confesar. Han pasado muchas cosas, mucho tiempo, me aparté del buen camino, no sé…, me equivoqué… y creo que Dios me castigó. 

   El padre Nicolás, en cuyo confesionario nunca se escuchaban historias sabrosas, se frotó las manos imaginariamente y poniéndole a Celeste la mano sobre los hombros, la empujó discretamente hacia el confesionario mientras le decía con falsa resignación: 

   —Ahora mismo, hija, ahora mismo. Para qué esperar a mañana, nunca sabemos cuándo va a llamarnos Dios a su lado y hay que estar prevenidos.

   Celeste se confesó ensayando su cara más humilde. Todo estaba previsto, don Nicolás pasaría un rato entretenido y ella rubricaría su historia ante el notario más respetado. 

   El secreto de confesión garantizaba para siempre su inconfesable secreto.

   Así que le contó a su entusiasmado escuchador cómo por una locura de juventud se enamoró de un hombre que la trajo a Madrid con engaños, abandonándola después en plena guerra, y al no poder volver a Asturias, de donde le dijo que era, tuvo que ponerse a vender su cuerpo para subsistir. Aquí don Nicolás abrió los ojos espantado.

   —¿Y con cuántos lo hiciste, hija?

   —No sé, padre, con muchos.

   —¿Tantos?

   —Es que tenía mucha hambre, padre.

   —Claro, claro, el hambre —reflexionó el cura—. Pero… ¿con varios a la vez?

   —No, padre, no, por Dios. De uno en uno… y a solas.

   —Ah, bueno, siendo así… —contestó don Nicolás con cierta decepción.

   Celeste, al ver la reacción del cura, rompió a llorar en una magistral actuación de arrepentimiento.

   —Perdone, padre, le he engañado. 

   —¡Pero, hija! Que te estoy confesando.

   —Perdón, perdón, una vez me violaron entre cuatro. ¡Qué iba a hacer yo! Yo no quería, pero eran tan fuertes…, me sujetaron, yo gritaba y gritaba, pero me taparon la boca, me desnudaron. 

   —¿Entera?

   —Sí, padre, del todo. ¡Qué vergüenza! Ojalá me hubiera muerto. 

   —Para, para, mujer, que es pecado desear la muerte. —Don Nicolás volvió a la carga—. ¿Y después de aquello seguiste pecando?

   —Un poco, padre, un poco. Cuando terminó la guerra me di cuenta de que estaba embarazada. ¿Qué podía hacer? Estaba sola, pero era imposible volver a mi tierra, mis padres son muy mayores, se habrían muerto del disgusto y la vergüenza. Al final me fui a casa de una amiga que me ayudó hasta que nació la niña.

   —¡Bendita sea! —dijo don Nicolás mirando al cielo—. Gracias a Dios, el mundo está lleno de gente buena.

   —¡Y mala, padre! Y mala también, que en cuanto estuve repuesta, el padre de mi amiga, que era viudo, empezó a perseguirme por toda la casa cada vez que su hija salía a la calle.

   —La carne es débil —reconoció el cura—. El hombre viudo, tú tan joven… ¿No sería que…? —El padre Nicolás dudó un momento antes de preguntar—. ¿Guardaste el debido recato? Ya sabes, a la hora de alimentar a tu hija, ¿fuiste discreta? —Celeste enrojeció de indignación—. No te avergüences, hija, después de la vida que has llevado es natural que interpretaras mal a ese pobre hombre. Seguramente confundiste sus intenciones… ¿O acaso te propuso algo?

   —Sí; matrimonio. Me propuso matrimonio.

   Don Nicolás abrió los ojos espantado.

   —¿¡Y por qué no te casaste, alma de Dios!? ¿No ves que habrías resuelto tu problema? Ahora estarías recogida y con un poco de cariño que le hubieras dado, seguro que ese hombre habría perdonado tu pasado.

   Celeste se obligó a morderse la lengua para no gritar y a desviar la mirada para disimular la rabia que le salía por los ojos. Pero ahora no era el momento del grito, sino del silencio. 

   Junto al altar, su hija jugaba, arrancando del suelo las gotas de cera. Celeste la miró, la niña era lo que más quería en el mundo. 

   Nunca se había planteado ser madre, siempre pensó que un hijo le cortaría las alas y ella quería volar, volar sola. Pero el destino lo había querido así y ahora tenía una personita que dependía de ella. Agachó la cabeza con humildad.

   —Tiene usted razón, habría sido lo mejor para mi hija. Debí sacrificarme y no ser tan egoísta, ahora me arrepiento. 

   —Claro, claro, hija. Pero lo importante es que estés arrepentida.

   Celeste se secó las lágrimas.

   —Sí, padre, muy arrepentida. Ahora lo único que quiero es sacar adelante a mi hija. ¡Pobrecita! Le pido a Dios que ella no tenga que pasar por lo que yo he pasado.

   El cura respondió alarmado: 

   —¡No, hija, eso nunca! Dios te ayudará, reza mucho y confía en él. Él nunca abandona a las ovejas descarriadas.

    

   Después de aquello, Celeste fue la oveja que vuelve al redil. El padre Nicolás removió cielo y tierra, habló con amistades, incluso con otros curas de los pueblos colindantes.

   —Esa joven madre maltratada por la vida, con esa criaturita que parece un ángel, no podemos dejar que se descarríe, necesita un sitio decente donde vivir. Y trabajadora es, que eso ya lo he visto yo, y buena cristiana, más que muchas, que yo la he visto llorar ante el Sagrario pidiendo a Jesús por su hija, con una devoción que conmovía.

    

   La bondad del hombre dio sus frutos. 

   Antes de un mes, Celeste y su hija estaban viviendo en la casona del Soto. 

   Celeste llegó a la casa con la niña de la mano y un canasto de mimbre en la otra con todas sus pertenencias. Salió de la parroquia donde había pasado el verano, no sin antes despedirse del padre Nicolás con lágrimas de agradecimiento y besándole la mano con respeto. 

   Esta vez las lágrimas fueron de verdad. 

   Lo de besarle la mano fue el trámite que había que cumplir para atravesar la línea que dividía el mundo en dos.

   Ahora ellas estaban en el lado de los buenos.

   Siempre estaría agradecida a don Nicolás, otro más a añadir a la lista de sus protectores.

   Él también se sentía agradecido por haber tenido la ocasión de salvar dos almas que sin duda, de no haberse cruzado en su camino, se habrían perdido.

   La casona del Soto era una casa antigua, propiedad de un médico de Madrid, que la había heredado de su adinerada familia. 

   El tal señor tenía su casa en la capital, donde vivía con su mujer de vez en cuando. El otro «de vez en cuando» lo pasaba en la casona del Soto con su amante, una mujer bastante guapa de la que estaba enamorado hasta los tuétanos.

    

   Cuando Celeste vio aquella casa, empezó a ver la vida de otro color. Ni en sus mejores sueños habría imaginado un lugar mejor para vivir.

   La gran casona de piedra estaba rodeada de árboles, la mayoría pinos y abedules, aunque también había otras especies que ya tendría ocasión de identificar. 

   De momento lo que veía le gustaba. 

   El pueblo estaba lo suficientemente alejado para poder disfrutar de la soledad, pero no tanto como para no llegar dando un paseo, quizá un poco largo para la mayoría de la gente, pero no para ella.

    

   La niña se soltó de su mano y salió corriendo hasta un pequeño estanque donde una ninfa inmóvil medio cubierta de musgo observaba impasible los pececitos de colores que nadaban a su alrededor.

   —¡Violeta, ven! ¡Que te vas a empapar!

   Demasiado tarde. La niña acudió a la llamada de su madre con las mangas chorreando, al tiempo que la puerta principal de la casa se abría y una señora con un vestido plisado de florecitas amarillas sobre fondo crema salía a recibirlas. 

   Celeste se sintió sucia y fea. Cinco años viviendo en el monte habían hecho estragos en su piel. Los inviernos fríos, las heladas, el sol del verano.

   La mujer que tenía delante debía ser de su misma estatura; sin embargo, los zapatos marrones de tacón alto, a juego del ancho cinturón que marcaba su cintura, estilizaban su silueta al tiempo que le daban cierto aire de actriz de película americana. No había ido mucho al cine, alguna vez antes de la guerra, pero esta mujer no tenía nada que envidiar a las que aparecían grabadas en el celuloide.

   —Supongo que eres Celeste. —Eloísa sonrió y de pronto pareció mucho más cercana—. Y esta niña tan mojada debe ser Violeta.

   








24. TIEMPO DE RESPIRAR

    

   Manuela no lloró.

   Había imaginado este momento muchas veces. 

   Desde que a Mariano le dio el ataque, hacía ya dos años, y se quedó impedido y sin poder hablar, lo había estado esperando. 

   Suponía que tendría que llorar, era lo mínimo que se esperaba ante la muerte de un padre.

   Pero Manuela no lloró, y tampoco fingió. En su interior sentía que ahora por fin era libre, y esa sensación tan nueva para ella le inducía a crecerse ante todos. 

   De pronto, ya no importaba la opinión de las brujas de las vecinas, ni tampoco le importaba lo que pensara la madre Clementina, la monja que llevaba unos años intentando reclutarla para su orden. La imaginaba frotándose las manos. Manuela estaba segura de que no tardaría mucho en acercarse a ella con voz melosa.

   —Manuela, ahora que te has quedado sola piensa bien lo que te dije; con nosotras encontrarás una verdadera familia. Y recuerda, no hay nada comparable a la dicha de entregar tu vida a Dios.

    

   Manuela salió a la calle y respiró hondo, necesitaba llenarse los pulmones de aire puro. El entierro había sido agobiante, durante la ceremonia no consiguió concentrarse ni un momento. Miraba el féretro y sentía una pena muy honda. 

   Allí estaba Mariano. Hasta aquí su vida. ¿De qué le había servido el odio y el resentimiento? ¿Para qué la tiranía con la que siempre la había tratado?

   «¡Lástima de vida!», pensó con tristeza. Habría sido tan fácil ser feliz.

   Y sin embargo, las lágrimas no acudieron a suavizar la dureza de su cara. 

   La gente comentaba susurrando:

   —Pobrecita, no puede llorar.

   —Está conmocionada, no se hace a la idea.

   Ya en la calle, la señora Francisca se acercó con su mejor intención, y abrazándola llorosa:

   —Llora, hija, llora, que te vendrá bien desahogarte.

   De pronto Manuela advirtió que la madre Clementina se acercaba.

   —Manuela, hija, ahora que te has quedado sola…

   Manuela la cortó al instante.

   —No, madre, ahora no. Lo primero es respirar.

    

   Cuando Mariano sufrió el ataque, Manuela descubrió que era rica. Moderadamente rica. Su vida había sido siempre tan austera que al descubrir las cuentas bancarias de su padre se sintió traicionada una vez más.

   Aunque a ella no se le escapaba que el negocio iba muy bien, era su padre, solo él, el que llevaba las cuentas.

   Una vez por semana, el señor Martínez, el contable, venía y se instalaba en el escritorio que habían habilitado en la trastienda, junto a la pequeña ventana que daba al patio interior. Entonces Mariano y él se ponían mano a mano a revisar papeles.

   —Manuela, tú a lo tuyo, y que no nos moleste nadie —ordenaba Mariano.

   Manuela se iba a lo suyo, que era a limpiar la tienda y a reponer las estanterías.

   Y así poco a poco, Mariano como una hormiguita iba llenando el granero. 

   Manuela observaba sin mucho interés las idas y venidas de su padre al banco. Nunca le importó si tenían mucho o poco dinero. Suponía que no habría mucho, porque si alguna vez se atrevía a sugerirle la necesidad de comprar algo para la casa, él siempre ponía el grito en el cielo, echándole en cara que era una derrochadora. 

   Por eso, cuando el señor Martínez, mientras Mariano estaba en el hospital, se reunió con ella y le puso al día del estado de sus cuentas, Manuela emulando a Escarlata, juró que nunca más pasaría necesidad.

    

   Al volver del hospital, a Mariano casi le da otro ataque. Las paredes recién pintadas rebosaban luz, las cortinas nuevas dejaban pasar la claridad de la calle, no como las antiguas tupidas y oscuras. En el saloncito, un par de butacones nuevos tapizados a juego de las faldas de la mesa camilla ponían un toque de alegría en la casa y en la vida de Manuela. Era tan poca cosa y sin embargo tanto.

   Desde la silla de ruedas en la que entró en su casa y que ya nunca le abandonaría, Mariano miraba los cambios con los ojos desorbitados.

   —Mira qué emocionado está el pobre, si hasta parece que va a llorar —decía la señora Francisca que esperó junto a Manuela la llegada de la ambulancia—. Ha sido entrar y verlo todo tan bonito… ¿Verdad, Mariano, que tiene buen gusto Manuela? Claro que sí. Si es que esta casa ya necesitaba un cambio… 

   Mariano no contestaba porque no podía hablar, y aunque Francisca lo sabía perfectamente se empeñaba en hacerle preguntas que ella misma respondía.

   Manuela evitaba cruzar la mirada con su padre, así no pudo ver el reproche en sus ojos. Imaginaba lo que pasaría por su cabeza si es que era capaz de coordinar las ideas. No estaba segura, así que prefirió suponer que junto al habla y el movimiento había perdido también la razón. 

   Contrató una señora para ocuparse de la casa y una enfermera a ratos para ocuparse del enfermo.

   Mientras, ella pasó a trabajar en la tienda a tiempo completo ayudada por Leandro, un aprendiz que a sus doce años levantaba las cajas con una facilidad que ya quisieran muchos hombres de pelo en pecho.

    

   Cuanto menos aparecía Manuela por la casa, más empeoraba Mariano, siempre quedaría la duda de si era por imaginar el despilfarro al que ella estaba sometiendo a sus ahorros de tantos años, o a tener que soportar el empalagoso asedio de la señora Francisca, que acudía a visitarle todos los días de cinco a siete de la tarde y se sentaba a su lado a rezar el rosario con la letanía en latín incluida.

    

   A sus sesenta años, Mariano, que aún no era un hombre viejo, había llegado al final de su vida. Durante dos años solo pudo dejarse hacer. La señora Francisca le tejió una rebeca de punto grueso, para que no cogiera frío, y le caló una boina para taparle la calva. Ambas prendas en color gris combinaban a la perfección con el bigote que había encanecido prematuramente.

   En agosto, la señora Francisca le cambiaba a Mariano la rebeca gorda gris por una camisa de cuadros grises y negros, para seguir haciendo juego con la boina que no le quitaba, y por supuesto con el bigote.

   —Hay que ver, Mariano, cómo le cuida a usted esta vecina. ¡Con qué dedicación! —decía la enfermera mientras le daba de comer—. Todavía está usted a tiempo de casarse con ella —añadía con retintín.

   Ante este comentario y otros parecidos, el enfermo se ponía a mover la cabeza como loco, negando con violencia y poniéndose la cara perdida de puré.

   —¡Vale, vale! —reía la enfermera—. Que ya veo que no es su tipo, pero que conste que yo creo que ella no ha perdido todavía la esperanza —insistía con maldad. 

   Mariano se ponía rojo de indignación. Si pudiera le iba a decir cuatro cosas a esta estúpida mujer, pero como no podía, se limitaba a abrir la boca y seguir tragando su derrota junto al puré.

    

   Al final, el pobre hombre se murió solo y se murió de noche. Se fue sin conseguir que la mirada de Manuela se cruzara con sus ojos para, de algún modo, pedirle perdón.

   Ella nunca arriesgó, prefirió quedarse con un mal recuerdo, que dar lugar a que otro, aún peor, le tomara el relevo.

    

   Manuela se vistió de negro para el entierro y continuó así, de luto riguroso, hasta la misa del novenario. Era la costumbre, y debería haber mantenido el luto durante al menos dos años. Sin embargo, al décimo día, en un tímido intento de rebeldía, se puso un vestido azul marino con el cuello y los puños blancos, se fue a una peluquería del centro, dejó que la peluquera le cortara y le cardara el pelo y se pintó las uñas con laca rosa.

    

   Todo eso lo hizo el mismo día, aprovechando las ganas de respirar que se le habían despertado después del entierro y antes de que el sentimiento de culpa le tapara los ojos para llevarla de regreso a la oscuridad.

    

   La casualidad, el destino o algo mucho más tenebroso dejó a Manuela huérfana del todo. 

   Al día siguiente, mientras retocaba su cardado delante del espejo, llegó el cartero. Traía una carta a su nombre con el remite de un notario que no conocía, en ella le daba la noticia de que su madre había muerto y le citaba en su despacho de la Gran Vía para la lectura del testamento.

   Manuela sintió la pérdida con una mezcla de resentimiento y frustración. Últimamente había pensado en Eloísa con frecuencia. Sentía que quizá su madre tuvo sus razones para hacer lo que hizo. Se había prometido a sí misma que cuando Mariano muriera, intentaría encontrarla para tener una charla de mujer a mujer, y saber de su boca lo que había de verdad en todo lo que su padre contaba de ella. 

   Por eso, con la carta abierta en la mano, se dejó caer en la butaca nueva, al tiempo que en su interior se despertaba un sentimiento extraño, mezcla de rabia por haber perdido la ocasión de saber lo que ya nunca sabría y de soledad al saberse, ahora sí, sin nadie en el mundo. 

   Manuela comprendió que estaba sola, era la última, el eslabón que cerraba una saga familiar exigua, donde el único proyecto de continuación había sido arrancado de raíz en aras de la falsa dignidad.

   Su niño, su niño muerto antes de nacer, el hijo engendrado con mentiras, el hijo robado con engaños, habría sido el único motivo para sonreír.

   Ahora ya, eso nunca sucedería.

    

   Manuela levantó la mirada del papel y sus ojos se encontraron con el cristal de la ventana. A través del visillo pudo ver la esquina de enfrente, por donde vio perderse la imagen de su madre en un día tan lejano que parecía de otra vida y por donde hoy, su recuerdo había vuelto concentrado en un par de frases frías en tinta negra sobre fondo blanco, para abandonarla una vez más. Esta para siempre.

    

   El día de la cita con el notario, Manuela se levantó temprano. Apenas había podido pegar ojo. Dejó a Leandro a cargo de la tienda, el muchacho era muy vivo y había aprendido bien, y se dirigió con la incertidumbre en la cara al lugar indicado en la carta.

   Paseó su nueva imagen por la Gran Vía, sin ser consciente de las miradas de admiración. Tenía veintiséis años y un cuerpo que no dejaba indiferente a los hombres con los que se cruzaba. Sus piernas bien torneadas marcaban el ritmo a las caderas, que bailaban al compás de sus pasos por mucho que ella se empeñara en sujetarlas. Los pechos, no demasiado grandes, destacaban agresivos en la estrechez de su talle. Aunque su cara no era especialmente bella, los ojos oscuros de mirada profunda eran suficiente requisito para hacer de ella una mujer atractiva. 

   Solo que ella no lo sabía. Tampoco quería saberlo. Había aprendido que a los hombres era mejor mantenerlos lejos si no querías sufrir y ella ya había sufrido bastante.

    

   Al llegar a su destino, paró un momento y respiró hondo antes de entrar al portal, intentando controlar sus nervios. Luego, mientras subía la escalera, ensayó su mejor cara de hija ultrajada. No sabía lo que se iba a encontrar, suponía que en los últimos momentos a su madre le remordió la conciencia y le habría querido dejar algún recuerdo para hacerse perdonar, «alguna pulserita de oro regalo de su amante por los servicios prestados», pensó con amargura.

   Pero más que nada le preocupaba que en estos años su madre hubiera tenido más hijos. Era joven, habría sido lo más normal. En ese caso, ¿cómo tendría que actuar? O lo que era peor, ¿cómo actuarían ellos? 

   De cualquier forma, lo que tenía claro es que ella era la ofendida. No pensaba perdonar, no, señor, lo que ella había tenido que sufrir no se perdonaba con una baratija. 

    

   El despacho era oscuro, las paredes cubiertas de paneles en madera de nogal le conferían un aspecto serio a juego con su dueño. El hombre vestía un traje gris oscuro con chaleco en el mismo tono. Unas incipientes canas en la parte baja de su cabeza ponían en evidencia la falsedad del peluquín.

   Saludó a Manuela con corrección y la invitó a sentarse frente a él. 

   Para su tranquilidad, no había nadie más en el despacho. Aunque a decir verdad, en un momento pasó del temor a tener hermanos a la desilusión por no haberlos tenido. Por un momento pensó, quizá hasta deseó, haber encontrado una familia.

   Los trámites, normalmente rápidos en estos casos, se alargaron más de lo habitual. Y es que Eloísa resultó ser una mujer tan especial que hasta después de muerta se las arregló para presidir la reunión de alguna manera. Parecía que el principal interés del notario era abogar ante Manuela para conseguir el perdón hacia su desconocida madre.

   El hombre, tras confirmar que Manuela era la hija de Eloísa, le explicó que su madre había muerto hacía una semana en un accidente, y que al no haber tenido más hijos, le correspondía a ella heredar todos los bienes de la difunta. Dichos bienes se reducían a una casa en la sierra de Madrid en el término de Guadarrama, situada en una finca de veinte mil metros cuadrados, que naturalmente también heredaba.

   El hombre gris levantó los ojos por encima de las diminutas gafas de lectura, y miró a Manuela esperando alguna reacción.

   Ella le mantuvo la mirada, sin comprender la magnitud de lo que estaba escuchando. Eloísa se fue de casa sin nada, ¿qué había hecho con su vida para ser dueña de una finca de esas proporciones?

   —¿Alguna pregunta? —La voz del notario la sacó de sus cavilaciones.

   —Perdone, es que no acabo de entender… ¿Cuándo compró mi madre esa finca?

   El hombre se quitó las gafas con parsimonia, se dejó caer en el respaldo de la silla, y miró a Manuela con una chispa de malicia.

   —No la compró. Fue un regalo. —Manuela se ruborizó visiblemente—. Le explico —continuó el hombre—. Antes de nada, como imagino que usted no recuerda a su madre, le diré que era una mujer bellísima. —Manuela se revolvió en la silla incómoda—. Y, además, una gran mujer. —Manuela tenía sus dudas, pero no dijo nada, necesitaba saber—. Yo, aparte de ser su notario, era un gran amigo de Jaime. Esta finca, junto a muchas propiedades más, las heredó mi amigo de su padre, que murió poco después de la guerra. Se puede imaginar usted que la situación de su madre era de total dependencia, y mi amigo, que por cierto era un caballero, y ya llevaba con su madre unos años de relaciones, no dudó ni un momento en poner la finca a su nombre. No quería que si a él le pasaba algo, ella se quedara desprotegida.

   El notario hizo una pausa, dudando si dar más información. Pero optó por continuar, se lo debía a la memoria de Eloísa.

   —También le asignó un dinero mensual por si él fallecía antes. ¡Pobre! Lo tenía todo bien atado.

   Manuela intervino, había algo que no entendía.

   —Pero ahora, ¿por qué no se ha quedado él con la finca?

   —¡Ah, claro, perdone, usted no sabe…! Jaime y su madre tuvieron un accidente con el coche, se despeñaron. Según un testigo que iba en bicicleta, en mitad de la carretera, apareció un hombre mayor que se paró delante del coche; al intentar esquivarle, Jaime dio un volantazo y cayó por el precipicio. —Manuela se estremeció—. Pero lo más extraño del caso es que, según la versión del testigo, al tiempo que el coche se precipitaba al vacío, el hombre desapareció sin dejar rastro. La Guardia Civil no encontró el cuerpo, y nadie ha denunciado la desaparición, por lo que descartan que fuera atropellado por Jaime.

   —Seguramente se marchó asustado —intentó razonar Manuela.

   —Permítame que lo dude, el accidente ocurrió en una recta, a un lado hay una elevación de dos metros y al otro el precipicio, un anciano solo podría escapar siguiendo la carretera y el pueblo más cercano está a diez kilómetros. 

   —Entonces, ¿dónde se metió?

   —Señorita…, a veces las cosas no tienen explicación, es mejor no darle vueltas, los guardias decidieron que el ciclista se lo había inventado. Cuando no hay respuesta, es mejor cerrar el caso.

   Manuela sacó el abanico de su pequeño bolso, y se abanicó con fuerza para mitigar su sofoco.

   Ella sabía que el ciclista decía la verdad.

   —Fue horrible. —El notario seguía a lo suyo sin reparar en el impacto que sus palabras habían tenido en Manuela—. Para mí, que gozaba de su amistad, fue un golpe muy duro, créame. Hacían una pareja perfecta. Y eso que al principio las cosas no fueron fáciles. Cuando conoció a Eloísa, Jaime ya estaba casado y tenía dos hijos. —Manuela dio un respingo—. ¿Se encuentra bien?

   —Sí, no es nada —contestó Manuela—. Es que hay cosas que nunca entenderé.

   —Comprendo, pero si le sirve de algo, le diré que no había nada de indigno en esa relación. A veces la vida nos lleva por el camino equivocado, y hay que ser muy valiente para cambiar de ruta.

   —Así que él abandonó también a su familia.

   El hombre sonrió con pena.

   —Me refería a Eloísa. Jaime no fue tan valiente. Ni él ni su mujer, los dos siguieron fingiendo que no pasaba nada. Él se repartía entre Guadarrama y Madrid, incluso tuvieron un tercer hijo. Ahí su madre estuvo a punto de abandonarle.

   —¿Qué más le daba? —apostilló Manuela con amargura—. Si ya había perdido la dignidad.

   —¡No sea usted tan dura con su madre! —El hombre se apoyó en la mesa, aproximándose más a Manuela—. Es usted muy joven todavía, quizá algún día comprenda…

   —¡No, señor! ¡Yo nunca comprenderé a una madre que abandona a su hija! —cortó Manuela sin contemplaciones—. Una madre es otra cosa. Una madre quiere a sus hijos por encima de todo y esa mujer a mí no me quiso. 

   —Creo que se equivoca usted; perdóneme, si insisto, pero la conocí bien, y le aseguro que no se perdonaba el haberla abandonado. —Continuó el notario con su campaña de defensa a Eloísa—. A quien no quería es al padre de usted, pero tenga en cuenta que a Eloísa la casó su madre, obligada, a los dieciocho años. ¡Usted no se imagina cómo pueden manejar los padres a una criatura de dieciocho años!

   Manuela calló. Bien lo sabía.

   —Bueno, dejémoslo estar. —Manuela adoptó una actitud más digna—. No he venido aquí a escuchar las maravillas de la mujer que me abandonó.

   —Tiene razón, le he hecho venir para que escuche cómo la mujer que la abandonó le acaba de regalar una finca que va a arreglarle la vida —respondió el notario, dolido por la incomprensión de Manuela.

   —Perdone, pero usted no sabe nada. —Manuela se irguió en la silla indignada por la grosería de ese hombre gris, con despacho de madera de nogal—. Yo no necesito que nadie me arregle la vida. Desde que me salieron los dientes estoy trabajando sin parar, y puedo presumir con orgullo de que lo que tengo me lo he ganado yo sola a base de esfuerzo. —El resentimiento hablaba a través de Manuela—. ¡Me moriría de hambre antes de ser una mantenida!

   El notario miró con resignación a esa mujer, tan diferente a Eloísa, y que sin embargo era su hija. «Cuánto rencor —pensó—, y lo peor es que ya nunca conocerá a su madre».

   —Bien, señorita —continuó sacando una carpeta del cajón del escritorio—. Vamos a lo que interesa. Tengo que explicarle una cláusula que añadió su madre hace unos años al testamento. Hay una pequeña edificación anexa a la casa grande, es una casita pequeña donde siempre han vivido los guardeses. Hace varios años que vive allí una mujer con su hija, es una mujer un tanto peculiar. En principio, llegó para trabajar en la casa, recomendada por el párroco de un pueblo vecino. La pobre era madre soltera, parece ser, según cuentan, que la niña fue producto de una violación. Eloísa, que aunque usted no lo crea, era una mujer muy sensible, se encaprichó de la niña y lo que debía haber sido una relación de trabajo acabó convirtiéndose en una fuerte amistad. Resumiendo… Celeste, que así se llama esta mujer, por voluntad de Eloísa, tiene derecho a quedarse en la casa mientras viva, por supuesto sin pagar ninguna renta, usted no podrá echarla de allí bajo ningún concepto. —Calló un momento y miró a Manuela que le escuchaba inexpresiva—. Además —siguió—, hay una cantidad de dinero que Jaime puso en una cuenta aparte para los estudios de la hija de Celeste. 

   »Violeta quiere estudiar Medicina. De momento solo tiene quince años, pero tiene la garantía, gracias a Eloísa, de poder terminar la carrera sin preocuparse por el dinero. Lo único que se le exige es que estudie y que sea responsable, y eso de momento parece que lo cumple. Por supuesto, yo soy el administrador de ese dinero, y Jaime me dio autorización para hacer y deshacer según convenga; si la niña no cumple y no se esfuerza, no habrá dinero. Jaime era un hombre muy recto.

   Manuela arqueó las cejas en un gesto de incredulidad. ¿Cómo podía ser recto un hombre que tenía esposa e hijos y al mismo tiempo mantenía otra relación con una mujer que había abandonado a su marido y a su hija por él? Situación consentida además por su mujer y ensalzada por sus amigos. Y no contento con eso, además le pagaba los estudios a la hija sin padre de otra mujer sin marido que de paso vivía en la casa de su amante. Habría que saber por qué.

   —Y ese interés por la niña. ¿Se debía a mi madre o a la tal Celeste? —inquirió Manuela sarcástica.

   —Manuela, no vaya usted por ahí que se equivoca. Acérquese a la finca del Soto, conozca la casa, conozca a Celeste, y saque sus conclusiones.

    

   A Manuela le habría gustado decir lo que pensaba una vez más, pero la entrevista estaba resultando bastante incómoda y quería acabar cuanto antes. Necesitaba salir a la calle y despejarse. Ese hombre, empeñado en subir a Eloísa a un pedestal, sacándola del fango donde Mariano la había mantenido todo este tiempo ante sus ojos, la estaba agobiando.

   —Bien, estoy de acuerdo en todo. —Manuela cambió de actitud para acelerar los trámites, pero aún quedaba una duda—. Por cierto, solo una pregunta, ¿la familia de este hombre, de Jaime, no empezará ahora a reclamar la casa? Al fin y al cabo era de su familia y ahora va a pasar a manos de una extraña. Lo último que quiero es meterme en juicios y que todo el mundo se entere de lo que era mi madre.

   —Puede estar tranquila. —El hombre la miró apático, había esperado algo diferente de esta reunión—. La familia de Jaime no dirá nada; para su mujer esta casa no significa nada, si acaso el recordatorio constante de su fracaso. Y en cuanto a sus hijos, ellos conocían a Eloísa y adoraban a su padre. Además, señorita, que esta casa es propiedad de su madre desde hace más de diez años, y usted es su única heredera.

    

   Cuando Manuela salió a la calle, era una mujer más rica. Pero la confusión que había sembrado el notario en su interior crecía por momentos.

   De camino a su casa, pasó a la iglesia buscando poner un poco de paz en el conflicto de sentimientos que había desencadenado la herencia de Eloísa.

   Si se quedaba con la casa, sentía que de alguna manera estaba aceptando con agrado la vida inmoral que había llevado su madre. ¡Y eso sí que no!, de ninguna manera. Por mucho que se hubiera muerto, sus sentimientos hacia ella no iban a cambiar. Nunca olvidaría que la había dejado sola cuando más la necesitaba. Y todo por un hombre, por un hombre cobarde que ni siquiera había tenido el coraje de dejar a su familia para irse a vivir con la mujer que supuestamente amaba. Él había seguido siendo el padre de sus hijos, no los había abandonado. ¿Por qué a ella sí? ¿Por qué ella tuvo que crecer sin saber lo que es el abrazo de una madre? 

   Le parecía una burla de la vida, ella que no había recibido ninguna muestra de cariño de sus padres; en cambio se encontraba con que tanto el uno como la otra se habían preocupado de dejarle la vida más que resuelta cuando ellos faltaran. 

   «Menos mal que han faltado pronto», pensó, y al momento se sintió mezquina. Con los ojos bajos, en completo recogimiento, rezó y meditó sobre lo que acababa de ocurrirle. Pasado un buen rato, mucho más tranquila, salió del templo. Había encontrado una solución que tranquilizaría su conciencia y redimiría a Eloísa de su pecado. 

   ¿Qué destino podría ser mejor para la casa que donarla a la Iglesia? 

    

   La liberación que obtuvo Manuela tras la muerte de Mariano compensaba ampliamente la soledad.

   No tenía muchas amistades. Aparte de la señora Francisca, que seguía visitándola asiduamente, no había tenido ocasiones para intimar con nadie más. 

   Pero a Manuela no le importaba demasiado. Ahora había decidido que su vida iba a cambiar.

   De momento iría a Guadarrama a conocer la finca que acababa de heredar.

   No era lo único. Mariano también era propietario de un par de casas viejas en Carabanchel que había comprado con mucha previsión.

   El señor Martínez le dijo a Manuela que su padre había sido muy listo aprovechando la ocasión, eran unas casas viejas que nadie quería y él las había comprado por muy poco dinero. Ahora que Madrid crecía a pasos agigantados era muy probable que Carabanchel pasara a ser un barrio de la capital y entonces el valor de esas casas se multiplicaría mucho más de lo que Mariano habría imaginado.

   Y así fue como, por esas paradojas de la vida, Manuela que no había recibido nunca el cariño de sus padres, recibió en cambio una pequeña fortuna que ambos, cada uno a su manera, le dejaban, como si fuera la compensación por el dolor y el abandono.

   Hablando con el señor Martínez, Manuela se hizo idea de la situación; quizá no tardando mucho, podría vender las casas y con los beneficios se retiraría a llevar una vida tranquila en un piso pequeño y céntrico, ella no necesitaba mucho, traspasaría la tienda, alquilaría la casa, o ¿quién sabe? A lo mejor lo vendía todo. 

   Lo que tenía claro era que su vida iba a transcurrir en soledad. Ni por lo más remoto quería pensar en casarse.

   Posiblemente, a más de uno le gustaría la idea, ella era consciente de que, ahora más que nunca, era un buen partido. Hasta puede que Julián se atreviera a volver, ahora que ya no estaba Mariano. 

   De todas formas, aunque volviera arrastrándose de rodillas, nunca le perdonaría. El daño había sido irreparable. De la misma manera que nunca podría recuperar a su hijo, se había jurado a sí misma que jamás perdonaría a los responsables. 

   Cada vez que pensaba en aquello, a Manuela le volvía la náusea. Estaba segura de que Dios no le iba a permitir engendrar otro hijo, por eso no veía ninguna razón para casarse. En el fondo, sentía que odiaba a todos los hombres, los veía representados en Julián y Mariano y no podía olvidar el daño que le hicieron. Habían jugado con su bondad. La falsedad del novio y la soberbia del padre, frente a frente, con ella en medio como trofeo.

   Los dos apostaron fuerte sin importarles el daño que le estaban causando. 

   Pero ninguno consiguió el premio.

   Al final, el resultado de la disputa fue conseguir que la pobre Manuela mirase a todos los hombres como a enemigos que había que evitar.

   








25. LA CASA DEL SOTO

    

   Cuando llegó a la casa del Soto, era media tarde. Los colores de la arboleda, los juegos de luces y sombras, el olor de la hierba mojada alrededor de la fuente, la casa de piedra, grande, imponente; todo eso unido la llenó de mil sensaciones desconocidas. 

   Llegó al pueblo en autobús, una vez allí pregunto cómo llegar a la casona del Soto, y consiguió con una buena propina que un joven con un motocarro de reparto la subiera hasta allí. Indicó al muchacho que la dejara en las inmediaciones, le apetecía caminar un poco y además no quería llegar haciendo ruido. 

   Subió la suave cuesta que rodeaba la casa y abandonó el camino para acortar por una escalera empedrada flanqueada por muros bajos de piedra gris medio cubiertos de musgo, que llevaba directamente a la fachada principal. Era una zona sombría debido a los grandes árboles, sin duda centenarios, que impedían que los rayos del sol penetraran. 

   Manuela se sentó en uno de los muros. 

   Desde allí podía examinar la casa, grande y blanca, con mampostería de piedra y tejado de pizarra. La puerta principal estaba un poco elevada; para llegar a ella había que subir cuatro escalones que daban acceso a una amplia terraza rodeada por una balaustrada de granito, dos grandes ventanas a cada lado de la puerta y cinco más en el piso de arriba completaban la fachada principal. Las ventanas y la puerta aparecían enmarcadas por la misma piedra de granito utilizada para la balaustrada. 

   Desde donde se encontraba hasta la casa, al terminar la umbría, se abría un espacio ajardinado con una fuente en el centro. 

   A Manuela le pareció que allí se respiraba una inmensa paz. Aspiró hondo y cerró los ojos para llenar su olfato de los olores del monte, tan nuevos para ella, tan diferentes a los olores de Madrid donde siempre había vivido. En su oscura concentración estallaron de pronto los trinos de los pájaros en un escándalo tal que se obligó a abrir los ojos para asegurarse de que no la estaban rodeando. 

   Fue entonces cuando la vio.

   Salía de entre los árboles al otro lado de la casa y se dirigía hacia el centro del jardín. 

   Manuela se quedó quieta, expectante. La mujer cruzaba el jardín por delante de la fachada de la casa encaminándose al otro lado. La siguió con la mirada y entonces se fijó en la pequeña casita blanca que había un poco más allá y que le había pasado desapercibida. Estaba claro que esa mujer era Celeste. 

   Se alegraba de haberla visto de lejos, así había evitado el sobresalto. La descripción que había hecho el notario era sin duda muy acertada, tenía que reconocer que Celeste era una mujer… ¿Cómo había dicho? Un tanto peculiar. Sí, quizá era esa la definición, al menos por su aspecto. Celeste era delgada y pequeña. La melena, retirada de la cara por un pañuelo azul oscuro anudado en la nuca, le caía ondulada por la espalda. Tenía el pelo negro, pero aun desde su posición distante Manuela pudo observar, entremezcladas, algunas hebras de plata brillando al sol del atardecer.

   En la mano transportaba un cesto de cáñamo que movía al ritmo acompasado de sus pasos. 

   Su andar era suave, felino, como si apenas rozara la tierra. Su frágil cuerpo amenazaba quebrarse por la cintura estrecha, pero en el porte de la cabeza altiva, se adivinaba una personalidad fuerte y segura.

   Pasó sin mirar, dejando en el aire una estela de olor a romero. 

    

   Manuela dejó pasar unos minutos antes de decidirse, luego se acercó hasta la fuente donde varios peces grises daban vueltas alrededor de la ninfa que volcaba sobre ellos su cántaro de agua clara. 

   Pensó en su madre. Seguramente se habría sentado muchas veces en el borde de la fuente y habría echado algunas migas a estos peces aburridos. Eso era más de lo que había hecho con ella, pensó con ironía. 

   Olía a flores. Un fuerte aroma a perfume desconocido flotaba junto a ella. Sin embargo, alrededor de la fuente no había flores. Tampoco había nadie que llevara el perfume… ¿O sí?

   De pronto, una paloma vino volando y se posó en el cántaro sorprendiendo a Manuela y sacándola de sus turbios pensamientos. Otra le siguió coronando la cabeza de la ninfa con su presencia, haciendo así patente el dominio de su espacio. 

   —Está bien, ya me voy. —Manuela creyó ver representado en ese gesto una advertencia hostil hacia la invasión de un espacio que no era el suyo. Su maltrecha autoestima no estaba preparada para asociarlo con una metafórica bienvenida. 

   Con el ánimo bajo se dio la vuelta y caminó los pasos que le separaban de la casa blanca. Golpeó la puerta con los nudillos y esperó.

   —¡Está abierto! 

   La voz, cálida y autoritaria a la vez, la llenó de incertidumbre. Abrió la puerta de madera oscura y al entrar se encontró de golpe con todos los olores del monte concentrados en esencia en la pequeña habitación. Celeste se volvió a mirarla desde el fogón donde estaba preparando una infusión.

   —Adelante, Manuela. —Los ojos claros se movieron señalando la mesa donde había dispuesto dos tazas—. ¿Le apetece una infusión caliente? Debe de haberse quedado helada ahí sentada en la piedra.

   Manuela se sentó a la mesa mientras intentaba disimular su sorpresa, era imposible que la hubiera visto, ni siquiera había mirado al pasar; sin embargo, no se iba a dejar intimidar por esa extraña mujer.

   —¿Cómo sabe que soy Manuela?

   —¿Quién iba a ser si no? —Celeste sirvió la infusión en las dos tazas que estaban preparadas en la mesa y se sentó frente a Manuela—. Aquí nunca viene nadie a estas horas —le dijo mirándola a los ojos.

   —No me extraña, este lugar está perdido en la nada.

   Celeste rio la ocurrencia.

   —Afortunadamente. De eso se trata. Quien construyó esta casa sabía lo que hacía.

   —Perdone, pero no entiendo que a alguien le guste vivir en esta soledad.

   —Dele tiempo al tiempo. —Celeste levantó la taza a modo de brindis—. Bienvenida al paraíso.

   A Manuela le incomodó esa mirada tan clara y tan directa, escondió la suya dentro de la taza mientras sorbía el líquido caliente.

   —Mi tiempo vale mucho —dijo Manuela al fin—. No creo que deba desperdiciarlo viviendo en un lugar como este.

   —Es curioso. —Celeste no dejaba de observarla. 

   —¿Qué es curioso? —preguntó Manuela molesta.

   —Cómo pueden dos personas parecerse tanto siendo tan distintas. Me refiero a su madre y a usted.

   —¿Me parezco a mi madre? —Manuela no pudo evitar la curiosidad.

   Los ojos claros se perdieron un momento en un punto indefinido de la habitación y el inicio de una sonrisa se dibujó en la boca de Celeste.

   —Tiene los mismos rasgos —contestó pensativa—. Pero Eloísa era toda alegría, siempre tenía una sonrisa dispuesta.

   —Yo nunca me río. —La respuesta salió rápida, sin pensar—. No tengo motivos —añadió—, nunca los tuve.

   Celeste volvió a mirarla largamente, un silencio tenso cruzó por encima de la mesa.

   —Eso que dice es muy triste —dijo al fin—. Es usted tan joven… 

   Manuela intentó quitar importancia.

   —Da igual, estoy bien. Y respecto a mi madre, apenas la recuerdo, la verdad, y tampoco tengo fotografías.

   —En la casa hay algunas, ahora las verá.

   Manuela se puso de pie.

   —Sí, si no le importa, me gustaría ver la casa cuanto antes. Tengo que volver a Madrid antes de que se me eche la noche encima.

    

   Cuando entraron, a Manuela le extrañó que no oliera a cerrado como era de esperar en una casa deshabitada. Enseguida observó el jarrón con flores frescas en el centro de la mesa del salón. 

   —Las mantengo siempre como le gustaban a Eloísa, no he querido que la casa note su ausencia.

   Manuela la miró con dureza.

   —No creo que a mi madre le importe. Cuando se va, no vuelve la vista atrás, se lo aseguro.

   —Bueno, en realidad no se ha ido.

   —¿Cómo dice?

   —De alguna manera sigue presente. El olor de su perfume se mantiene, sobre todo en el dormitorio.

   —Seguramente gastaría un perfume carísimo —dijo Manuela sarcástica.

   —Usted no lo entiende. Hay que vivir aquí para notar la energía. Hay una parte de Eloísa que se ha quedado en la casa. Es… como si le quedara algo por hacer… —Celeste hablaba como para sí, olvidando a Manuela por un momento. De pronto cayó en la cuenta de que la mujer la observaba con una mirada escéptica—. Perdone. Debe de estar pensando que estoy loca.

   Manuela sopesó con calma la respuesta.

   —Lo siento. Prefiero no creer en fantasmas.

   Celeste no quiso entrar en ese tema.

   —Bueno, ahora que ha venido usted, las puedo quitar si no le gustan. —Manuela levantó las cejas interrogante—. Las flores —aclaró Celeste—. Si no le gustan, las recojo.

   —Haga usted lo que quiera; de todas formas, no creo que yo vaya a venir mucho por aquí. 

   Manuela siguió haciendo la inspección del salón detenidamente. Su mirada se posó de pronto en el aparador, sobre el cual había varias fotografías enmarcadas, se acercó y cogió una donde aparecía Eloísa sonriente, con el mar de fondo, dejándose abrazar desde atrás por un hombre muy atractivo que también sonreía a la cámara. Representaban la imagen perfecta de una pareja feliz.

   A Manuela esa felicidad ajena se le clavó en el alma como un puñal de traición que no se merecía. ¿Cómo podía esa mujer aparecer tan feliz, habiendo abandonado a su hija? Intentó vanamente buscar en sus ojos risueños un resto de culpa, pero no encontró nada.

   Celeste se acercó.

   —Esa es del año pasado, cuando estuvieron en Santander.

   —Se los ve felices. —Manuela intentó disfrazar su resentimiento—. Pero no le veo el parecido conmigo, y tampoco recuerdo verla tan sonriente; de hecho, estaba casi siempre enferma y aquí rebosa salud.

   —¿Enferma? —se extrañó Celeste—. No he visto en mi vida mujer más sana.

   Se estaba haciendo de noche. Manuela aceleró la marcha por las distintas habitaciones, seguida de Celeste, que le iba dando todas las explicaciones. 

   A pesar de sus reticencias iniciales, la casa le estaba gustando, pero fue al llegar al dormitorio principal, cuando terminó de decidirse. 

   El papel de las paredes en tonos verdes y rosas, los muebles de madera de caoba, la floreada campiña que se extendía por las cortinas… Esa casa transmitía una sensación de paz que no había sentido en ningún otro sitio.

   De pronto reparó en el olor. Era el aroma de un perfume intenso que ya había notado antes. 

   Miró a Celeste. Esta paseaba la mirada por la habitación distraída con sus propios pensamientos. La mano bajaba desde el cuello hasta el escote en un movimiento casual.

   Manuela siguió el recorrido de la mano con los ojos y reparó en la piedra azul que pendía del cuello de Celeste y que ese momento la mujer acariciaba con la fuerza de la costumbre.

   Al sentirse observada, Celeste despertó de su ensoñación.

   —Perdón, me he distraído. ¿Qué le parece el dormitorio?

   —Lleva usted un colgante muy bonito. —Manuela no podía apartar los ojos de la joya.

   —Era de mi abuela.

   Manuela levantó la vista y la miró directamente a los ojos. El magnetismo del triángulo azul que conformaban los ojos de Celeste y el colgante de la abuela Telma la atrapó sin remedio.

   —Se ha hecho muy tarde. Creo que será mejor que me quede a dormir.

    

   Cenaron en la cocina de Celeste. Las dos mujeres frente a frente con las palabras medidas. 

   Manuela reservada. Celeste intuitiva. 

   Se contaron la vida con verdades a medias. 

   Las miradas esquivas. Las frases cautas.

   Al fin, Celeste fue abriendo una vereda por donde acercarse a la mujer dolida que no sabía sonreír. Ella, Manuela, bajó la eterna guardia y se dejó llevar a la intimidad de la hora bruja. 

   La sobremesa fue larga, ambas mujeres arrastraban una historia de soledad, cada una a su manera. La de Celeste fue elegida, la de Manuela impuesta. Aun así, las dos agradecieron la conversación. 

   Celeste preparó unas infusiones con sabor a menta y a miel, debían tener un efecto relajante porque Manuela se fue soltando poco a poco de la presión que la atenazaba. La inicial desconfianza dejó paso a un estado de apacible bienestar que hizo que se desinhibiera de todos los prejuicios que ataban continuamente su lengua, impidiéndole descargar sus sentimientos. 

   Hacía tanto tiempo que se cerró su corazón… Se diría que Julián, después de robarle sus más íntimos secretos, había echado el candado, llevándose la llave para que Manuela no pudiera volver a mostrarse a nadie.

    

   Con llave o sin ella, en el corazón de Manuela, un pequeño resquicio aún sin cerrar del todo, dejaba salir una tenue llamada de auxilio, imperceptible para cualquiera, pero no para Celeste. 

   La mujer peculiar de ojos de agua y cielo poseía un poder sensitivo fuera de lo normal. Manuela no lo sabía, solo se dejó llevar con la tranquilidad que le daba el saber que nunca más volvería a verla. 

   Al fin y al cabo pensaba regalar la casa.

   Así que sacó todo el dolor guardado desde el día en que Eloísa se fue de su vida dejándola con un beso frío por todo recuerdo, y lo fue desgranando poco a poco ante los ojos comprensivos de Celeste.

   La noche, perfecto caldo de cultivo para confidencias, y la luna llena, enigmática inspiradora de poetas locos, pusieron el resto para ayudar a Manuela a desnudar el alma, despacito, prenda a prenda, con el morbo que produce el dolor cuando lo revuelves y el desahogo que se siente al compartirlo.

   A Manuela le ardían las mejillas y los ojos brillantes delataban las emociones que se habían desatado en su interior después de estar toda una vida aprisionadas.

   —Perdona, te estoy haciendo sentir mal. —Manuela se decidió a tutear a Celeste—. No sé por qué te cuento todo esto, normalmente soy bastante reservada, no creas…

   Celeste la notó azorada y supuso que se estaba arrepintiendo de haber hablado tanto.

   —Es bueno compartir los sentimientos, pero es conveniente hacerlo con la persona adecuada. Puedes estar tranquila; lo que hables aquí, aquí se quedará.

   Celeste se levantó y fue a apagar la lámpara de techo, dejando como única iluminación el pequeño aplique que, desde el pasillo que llevaba al dormitorio, aportaba un débil reflejo de luz amarillenta.

   Desde la silla de anea, Manuela observaba a su anfitriona moverse por la sala y se preguntaba cómo una mujer tan menuda podía irradiar tanta seguridad. El pelo negro ondulado le caía por la espalda en una desafiante provocación a la moda del momento. Instintivamente, Manuela se echó mano a la nuca desnuda y se sintió insegura y pequeña.

    

   Celeste se acercó hasta la ventana y se quedó mirando un momento a través de los cristales sin visillos. Después abrió para dejar que los sentidos apreciaran la belleza de la noche serrana.

   La luz brillante y blanca de la luna extendía su resplandor en los pinares. Parecía que la noche se vistiera de plata para recibir a Manuela a una nueva vida.

   —¡Mira qué maravilla! —le dijo Celeste—. Las noches de luna me gusta apagar la luz y me paso aquí horas mirando afuera, hay tanta vida en el monte, tantos sonidos… Escucha… 

   Manuela se levantó con cuidado y se acercó a la ventana sigilosa. Celeste, cruzando un dedo sobre los labios, le pidió que guardara silencio. Luego, las dos mujeres, con los codos apoyados sobre el alféizar de la ventana, dejaron que el tiempo pasara sin interrumpirle. 

   Lentamente. Sin prisa. Sin esperar nada. 

   Viviendo solo el mágico placer suspendido en la belleza. A oscuras, calladas como cómplices del mismo delito, se dejaron absorber por los sonidos nocturnos, el ulular de los búhos, el movimiento de las hojas de los árboles mecidas por el viento… Y en el suelo, los pequeños reptiles arrastrándose entre las hojas muertas, los inquietos roedores corriendo asustados, mientras escuchaban el siseo de la lechuza preparándose para la caza.

   El alma sensible de Manuela, recién abierta de par en par, se llenó con estas nuevas sensaciones rebosando de paz, aprovechando el hueco libre que había dejado el resentimiento al volcarse en la mesa de la cocina.

    

   Esa noche, se acostó en la habitación de paredes verdes y rosas. Acurrucada en el calor de las sábanas, cerró los ojos sabiendo que allí había dormido su madre; quiso, en un afán romántico, evocar los recuerdos antiguos, y mezclándolos con las imágenes recientes de las fotos que Celeste le había enseñado, componer en su imaginación la escena que habría querido vivir.

   ¿Cómo habría sido, si Eloísa la hubiera buscado, sabiendo muerto a Mariano? ¿Si le hubiera pedido perdón esa mujer tan guapa de las fotos? Ahora ya nunca sabría cómo protege un abrazo de madre.

   El sueño la venció mientras pensaba esto, y despertó cuando el sol le calentaba los labios a través del ventanal medio abierto. Había dormido bien, el rencor había cedido… a su pesar, levemente, sin demasiada convicción, pero había cedido.

   Celeste la esperaba con un par de tazas de achicoria y dos rebanadas de pan con miel. Para Manuela esta situación era nueva, que alguien se preocupara de ella hasta el punto de prepararle el desayuno desinteresadamente, era raro. 

   —Anoche creo que no estuve muy correcta —reconoció Manuela—. Esto está resultando difícil para mí.

   —No importa, lo entiendo. —Celeste pareció sopesar lo que iba a decir—. Yo sé que quizá Eloísa no merezca que la disculpen; yo soy madre y por nada del mundo dejaría a mi hija sola… Pero también es cierto que después de ver el amor que se tenían Eloísa y don Jaime, creo que no está en mi mano juzgarlos. A mí nunca me ha querido nadie de esa manera, pero me alegro por ellos y no los critico. Solo la envidia se atreve a criticar la felicidad.

   Manuela asintió.

   —Sí, seguramente tienes razón. —Manuela recordó los cuchicheos despiadados de las vecinas, y comprendió que Celeste estaba en lo cierto—. Las mujeres de mi barrio siempre la criticaron a mis espaldas. De pequeña yo escuchaba sin entender, pero siempre hay alguien que cree hacerte un favor por venir con el cuento. Muchas veces he pensado a cuántas de ellas les habría gustado hacer lo mismo.

   —A todas —aseguró Celeste riendo—. Es la envidia la que vuelve a las lenguas venenosas. La mayoría de las esposas fieles se acuestan con su marido pensando en otro.

   Manuela se relajó, empezaba a gustarle hablar con esta mujer que decía en alto y sin santiguarse lo que ella habría tenido que confesarse como malos pensamientos.

   —Quizá yo también la envidio un poco —reconoció.

   —No, Manuela, lo tuyo no es envidia. —Celeste la miró, ahora seria—. Lo tuyo es dolor justificado. Sé de lo que hablo, conozco bien a las personas, y he visto en tus ojos un pozo tan hondo y tan negro que he sentido deseos de odiar a Eloísa.

   —Mi padre tampoco se quedaba atrás. —Manuela se limpió con disimulo las dos lágrimas que amenazaban con escaparse desde sus pestañas—. Pero ya no importa —continuó levantándose para llevar la taza al fregadero—. La vida sigue y el pasado no se puede cambiar. 

   —Ojalá se pudiera —murmuró Celeste pensativa.

   Manuela no la escuchó, se había quedado atascada en un punto de sus pensamientos que seguía sin cuadrarle.

   —Es extraño —pensó en voz alta—. La casualidad de que se mueran los dos al mismo tiempo.

   Celeste la miró y Manuela creyó ver un instante de temor en el fondo de sus ojos. Pero las palabras salieron de su boca, lentas, seguras, y sin embargo falsas.

   —Sí, la vida está llena de casualidades. 

    

   Más tarde, salieron al monte a pasear, Celeste llevaba su cesta por si recogía algo y Manuela descubrió la multitud de posibilidades que la naturaleza ofrecía sin tener que ir a la tienda a comprarlas. Comprobó con qué mimo su compañera de paseo recogía diferentes hierbas que ella habría pisado sin ningún miramiento considerándolas hierbajos.

   —Esta tarde viene mi hija. ¿Por qué no te quedas y la conoces?

   A estas alturas, después de una cena y un desayuno juntas y varias conversaciones que habían pasado desde muy tensas por la tarde a mucho más relajadas por la mañana, habían conseguido sembrar el inicio de una buena amistad.

   —Hoy es sábado —pensó Manuela en alto—. Nadie me espera; creo que me quedaré un día más, si no te importa tenerme de invitada.

   Celeste sonrió. El embrujo del monte también había seducido a esta mujer triste que nunca reía.

    

   Violeta llegó trayendo todo el ruido de Madrid en sus quince años.

   No tenía el pelo tan negro como su madre, pero los ojos inmensamente azules se parecían bastante a los de ella.

   Sin embargo, al contrario que Celeste, era un torbellino que no se dejaba atrapar por la quietud. El ambiente tranquilo de la pequeña casa se quebraba en su presencia. Se diría que traía con ella la alegría, pero a Manuela le pareció que esa bulliciosa muchacha ponía una nota discordante en la armonía.

   Mientras comían, contó las vivencias del mes que llevaba fuera, con pelos y señales. Las ideas se atropellaban unas a otras en su boca, peleándose por salir. Violeta lo contaba todo, no tenía secretos para su madre. 

   Celeste la escuchaba embobada. Cualquier observador se habría sentido contagiado del amor que irradiaban madre e hija, pero no Manuela. Ella no era consciente, pero la envidia estaba clavando en su cuello una dentellada certera. 

   —Me vais a disculpar —dijo después de comer—, pero voy a descansar un rato, no he dormido muy bien esta noche.

   Y se marchó dejando a Celeste y Violeta aprovechando su tiempo en la intimidad de la cocina. La niña volvería al colegio al día siguiente y estarían otro mes sin verse.

    

   Sentada en una butaca junto a la ventana del salón, Manuela intentó leer. Había escogido de entre la extensa colección de libros de Eloísa una novela romántica que prometía hacerle pasar una tarde agradable y tranquila. Pero después de un largo rato intentando concentrarse en la lectura sin conseguirlo, apartó el libro y dejó que el tiempo pasara sin más.

   Se dejó llevar por sus pensamientos, analizando con calma lo ocurrido en los últimos quince días. 

   Desde la muerte de Mariano, los acontecimientos se habían sucedido sin control. Su vida, de por sí monótona y aburrida, estaba entrando en una fase de cambios que ella no podía controlar. ¿O tal vez sí? Quizá había llegado el momento de coger las riendas de su propia vida. 

   Manuela empezó a tomar conciencia de su situación. Estaba sola, sí, pero sola para lo bueno y lo malo. Rectificó enseguida, sola para lo malo ya estaba antes, lo había estado siempre, ahora era el momento de aprovechar la soledad para lo bueno, sabía que podía hacerlo y lo iba a hacer.

   La estancia en la casa del Soto estaba siendo relajante, no era solo la tranquilidad del campo, era la casa, había algo entre sus paredes…, era como un abrazo protector. 

   Tendría que pensarlo despacio y con la cabeza clara, pero quizá no fuera buena idea donarla a la Iglesia. 

    

   Manuela se quedó a dormir esa noche y muchas más. Al principio fueron los fines de semana, pero poco a poco la casa del Soto se fue convirtiendo en su hogar.

   



  


  

    


26. MIL SONRISAS ESCONDIDAS


     


    La dedicatoria del libro de Santa Elena estaba firmada por Celeste. La vida tiene esas coincidencias.


    Sin embargo, a pesar de la impresión que le causó saber que Manuela estaba en la residencia, la doctora Suárez no quiso ir a verla.


    —Antes, si no te importa, Elena, prefiero que le digas que estamos aquí, a ver cómo reacciona. Hace muchos años que mi madre y ella dejaron de hablarse. Pasaron cosas, no sé, a lo mejor no quiere verme.


    —Pues la verdad —contesté— es que Manuela no es muy dada a las amistades. Aquí prácticamente no habla con nadie.


    La doctora pareció entristecer.


    —Cuando la conocí no tenía a nadie.


    —Pues así parece que sigue, solo lee, teje y reza.


    —Entonces, como siempre. —Una leve sonrisa asomó a sus labios durante un segundo—. Bueno, no siempre…, hubo un tiempo en el que además vivía.


    En su frase a medias creí entender que hablaba de un antiguo amor. Si había sido así, me alegraba por Manuela.


     


    Ya por la tarde en mi casa, mientras Clara recluida en su habitación estudiaba para un examen, me senté en el sofá con los pies sobre la mesita de centro a hojear el libro de Santa Elena.


    Pero mis ojos se resistían a pasar de la primera página, la dedicatoria.


     


    Para Manuela.


    Busca dentro de ti, con el mismo empeño de Elena en buscar la Cruz. Verás que tienes mil sonrisas escondidas.


    Yo una vez vi una. Desde entonces, sueño con arrancarte más. Abre la cárcel que aprisiona tu mente y deja que los sentimientos hablen.


    Desde la espera…


    Celeste


     


    Leí, releí y volví a leer. Desde la espera. ¿Qué esperaba Celeste? La referencia a las sonrisas de Manuela era algo muy íntimo, nadie que no tuviera mucha confianza se habría atrevido a escribir así. Eso demostraba una amistad muy fuerte. ¿Qué habría pasado para que esa relación terminara mal?


    Por otro lado… Desde la espera, esa frase hablaba de algo que Celeste quería y Manuela se resistía a concederle, hablaba de sentimientos escondidos que Manuela no dejaba salir a la luz. ¿Existían en verdad esos sentimientos a los que Celeste aludía veladamente? ¿O Manuela era en realidad una mujer, cuyos sentimientos castrados por la educación recibida le era imposible expresar?


    Desde luego, lo que se traslucía de la dedicatoria era que Celeste había luchado por ayudar a Manuela, y que astutamente le había puesto un ejemplo que ella nunca repudiaría. Quizá Celeste, paradójicamente, intentó ayudarse de Santa Elena para sacar a Manuela de la oscuridad en la que la excesiva religiosidad la había sumido.


    Estaba claro que no lo había conseguido.


    Mientras pensaba esto, en mi cabeza se abrieron paso las palabras de la hija de Celeste. 


    Hubo un tiempo en el que además vivía.


    Quizá ese era el tiempo que Manuela añoraba en la soledad de su cuarto.


     


    Cerré el libro y me recosté en el sofá cerrando los ojos, mientras me dejaba llevar por mis ensoñaciones.


    Imaginaba a Manuela sonriendo con adoración a un hombre que le susurraba palabras bonitas, mientras Celeste observaba, satisfecha de ver feliz a su amiga.


    Era tan sencillo, y sin embargo no cuadraba. Había algo entre las líneas que hablaba de otra cosa.


    No podía dejar de darle vueltas, cerré los ojos dejándome llevar por la imaginación al tiempo que el sueño me vencía.


    Creo que soñé con Roberto, no estoy segura, unas manos me ofrecían un libro gigante, alguien me ayudaba a abrir la pesada tapa y yo me sumergía entre sus páginas con curiosidad. 


    Dentro estaba Manuela, pero era joven y sonreía. 


    De pronto apareció un hombre a su lado que parecía Roberto, quiso acercarse a ella, pero Manuela al sentir su proximidad huyó corriendo. Los dos la seguimos, avanzando entre páginas amarillas llenas de letras que bailaban sobre nuestras cabezas. Tuvimos que agacharnos para que las letras no nos golpearan los ojos, dejándonos ciegos. 


    Al final llegamos a una página que tenía un dibujo donde un montículo de tierra se elevaba junto a un hoyo excavado en el suelo. Me asomé al borde mientras Roberto me sujetaba para impedir que me cayera dentro. En el fondo del hoyo, abrazada a una cruz de madera, descubrí a Manuela con los ojos cegados, me miraba sin verme, tenía la expresión tranquila, pero ya no sonreía.


    En mi sueño me agité intranquila, noté que Roberto tiraba de mí para alejarme de aquel lugar oscuro. Cuando ya habíamos avanzado unos pasos, me volví y divisé al borde del hoyo, una figura de mujer de largo cabello, que con un suave movimiento de cabeza dejaba caer sus ojos sobre la palma de la mano y se agachaba para ofrecérselos a Manuela. Luego se irguió y levantó la cabeza hacia nosotros, entonces pude ver con claridad absoluta, cómo en sus cuencas vacías brotaban de nuevo dos ojos azules, limpios y mágicos, unos ojos que yo conocía.


    —¡Mamá, mamá! ¡Que te has quedado sopa!


    —¡Por Dios, Clara, qué susto me has dado!


    —Es que he ido a la cocina a por algo de comer y te he visto, que más que dormir, parecía que te estabas pegando con alguien —me explicó Clara divertida.


    —Pues no sé, no recuerdo lo que estaba soñando —mentí.


    —Debía de ser algo de ese libro, porque le apretabas como si te fuera la vida en ello. ¡Qué energía! He intentado quitártelo y casi me pegas —siguió mi hija riendo—. ¿De qué va? ¿Es una historia real o de ficción?


    —No sabría decirte, es una biografía —contesté todavía aturdida por el sueño.


    —¡Hombre, mamá! Entonces es real, pareces tonta.


    —Sí, claro, así debe ser. Si te digo la verdad es que no lo he leído, me he quedado en la dedicatoria.


    —A ver, ¿me lo dejas? —Clara me cogió el libro de las manos y lo abrió por la primera página—. ¡Hala! Cómo mola. ¡Qué antiguo! —La observé mientras leía la dedicatoria—. ¡Jo, mamá! Qué bonito, este Celeste debió de ser un hombre muy romántico.


    —Te equivocas, Celeste es una mujer, y vive todavía, ahora tiene cien años.


    —¿Sí? Pues yo habría jurado que Celeste era un seudónimo para ocultar su identidad —contestó mi hija desilusionada—. Pues entonces nada. Me había parecido una dedicatoria de amor.


    Clara se fue a la cocina a prepararse la merienda, y me dejó sus palabras simples, dichas desde la naturalidad más auténtica, flotando delante de mis ojos para que yo las atrapara. 


    ¿Cómo pude leerlo y no entenderlo?


    Clara tenía razón, lo que tenía delante de mis ojos no era otra cosa que una desesperada declaración de amor.


     


    Pero… ¿Qué habría pensado Manuela cuando recibió esta proposición? Manuela la casta, Manuela la monja, Manuela la santa. Eso era lo que yo veía en esa mujer de semblante adusto. Quizá ese fue el motivo de que su amistad terminara; Celeste, que era un enigma para mí, bien pudo enamorarse de Manuela, eso es la vida misma. Pero Manuela no, Manuela nunca habría caído en un pecado tan grave. ¿O sí? Sonreí en mi interior, recordando las palabras de la doctora: «Hubo un tiempo en que además vivía…».


    ¿Sería posible? ¡Dios! Tenía que contárselo a Roberto. Busqué el móvil entre los cojines del sofá, ahí estaba, en el sitio de siempre, pero no…, no podía llamarle ahora, iba a creer que estaba pensando en él, me dije, y… ¿Acaso no era así?, me contesté. Pues sí, así era, pero no podía parecerlo, al menos no de momento.


    Volví a dejar el móvil entre los cojines y me levanté para ir a la cocina a compartir con Clara los cereales.


    Mañana se lo diría, era una buena excusa para comer juntos.


     


    —Buenos días, Manuela. ¿Has descansado?


    —Buenos días, Elena. Sí, gracias, he dormido bien. ¿Y tú qué? ¿Has leído el libro?


    Manuela desayunaba en una bandeja que le habían traído a su habitación café con leche y churros. 


    De pronto caí en la cuenta de que esta mujer recibía un trato especial al resto de los internos, incluso su habitación era, sin lugar a dudas, la mejor situada y la más grande.


    —Pues la verdad es que lo intenté, pero estaba tan cansada que me quedé dormida —contesté, y añadí como de pasada—. Me quedé en la dedicatoria… Por cierto, Manuela, ¿puedo hacerte una pregunta?


    —Hazla. —Manuela se puso en guardia—. Yo veré si la contesto.


    —Es por la dedicatoria, me gustó mucho y me preguntaba quién sería Celeste.


    Creí ver un ligero rubor en las mejillas de Manuela, apenas un levísimo tono rosado sobre su piel transparente.


    —Ah, Celeste. Sí, era solo una amiga. Una amiga de la juventud. —La mirada se le perdió en el tiempo—. Parece que ha pasado un siglo.


    «Ese solo sobraba en la frase», pensé, luego mis sospechas eran ciertas. Celeste fue, o intentó ser, algo más que una amiga, pero eso Manuela nunca lo admitiría.


    —Pues verás —me la jugué, pero ya estaba embalada, tenía que seguir—, resulta que hay aquí una señora, que por cierto tiene cien años, que se llama Celeste. Ya sé que sería mucha casualidad, pero… ¿no será tu amiga? —Lo dije de corrido, sin pensar. La cara de Manuela pasó de pronto del rosa pálido al blanco cadáver—. ¿Estás bien? —Le pregunté alarmada, sentándome a su lado en la silla libre.


    Manuela tomó la taza con manos temblorosas, bebió un sorbo de café, y el color volvió a su semblante. Ya repuesta me miró, pero ahora en sus ojos oscuros pudo ver la impaciencia.


    —¿Celeste está aquí? Pensaba que habría muerto. —La barbilla le tembló ligeramente—. No sé si estoy preparada para verla.


    —Sería bonito, Manuela —le dije cogiéndole la mano—. No le queda mucho tiempo. —Manuela asintió—. Mira, si quieres hablo con su hija, a ver qué le parece.


    Los ojos de Manuela se empañaron.


    —No creo que Violeta consienta, tú no la conoces.


    —¿Por qué iba a negarse? ¡Qué tontería! Mira —le dije—, déjame que hable con ella, la voy a ver después de comer, luego vengo y te cuento.


    Me conmovió ver asomar en esa mujer hermética un torrente de sentimientos, tanto tiempo bloqueados. Antes de abandonar la habitación me atreví a besarla en la mejilla, fue un impulso, pero antes de que me diera tiempo a arrepentirme, ella me sujetó de la mano.


    —No tardes, Elena —me dijo sin mirarme. 


    Seguí la dirección de sus ojos. A través de la ventana, al fondo del jardín, una fuente de piedra antigua, decorada con una ninfa en el centro manchada por el musgo, llamó mi atención.


    Y no sé por qué, imaginé cuánta gente se habría sentado en el borde al correr de los años. Si la ninfa contara las historias que tiene que haber escuchado…


    Volví a mirar a Manuela antes de marcharme, pero ella ya no estaba en la habitación. Había volado al pasado. Ahora leía, al arrullo del agua que la ninfa vertía en la poza poblada de peces.


     


     


    Roberto y yo quedamos para comer, teníamos el tiempo justo para un tentempié rápido antes de ir a ver a Celeste, así que me dispuse a contarle lo de la dedicatoria en cuanto estuviésemos sentados. Intentábamos buscar una mesa lo más aislada posible, cuando una mano al fondo de la sala nos llamó la atención con insistencia. 


    La doctora Suárez que comía sola ocupaba una mesa para cuatro.


    —Hola —saludó cuando nos aproximamos—. Estaba pendiente por si aparecían, he tenido que venir hoy por la mañana para hablar con el geriatra, y ya me he quedado a comer. —Con un gesto nos indicó que nos sentásemos—. Estaba impaciente por hablar con usted, Elena; bueno, con los dos.


    Aunque no estaba en mis planes, tuvimos que sentarnos a comer con ella. Yo bullía por dentro, esperando el momento de hablar con Roberto a solas. Ahora tendría que esperar hasta la hora de irme a casa, y encima me había quedado sin excusa. No tendría más remedio que contárselo en el pasillo y no me gustaba la idea de hablar de un tema tan delicado en cualquier sitio. «Aunque también podríamos ir a su despacho», pensé. 


    Desde el fondo de mi conciencia escuché a Melita que me gritaba: «¡Eso, eso, a su despacho!».


    Me di cuenta de que estaba sonriendo, cuando percibí el silencio a mi alrededor y vi cuatro ojos que me miraban interrogantes.


    —¿Es divertido? —preguntó Roberto.


    —¿Cómo? —contesté turbada.


    —Lo que estabas pensando, que si era divertido.


    Los dos se echaron a reír por mi desconcierto.


    Decidí seguir el juego.


    —Pues sí, muy divertido —le miré directamente a los ojos—. Tremendamente divertido.


    Roberto me sostuvo la mirada unos segundos más de lo prudente y con una intensidad que sacaba a la luz sus también divertidas intenciones.


    —A ver, jóvenes —Violeta remarcó el adjetivo con cierta nostalgia, al tiempo que disimulaba una sonrisa—, si han terminado ustedes su interesante diálogo visual, me gustaría decirles algo. 


    Los dos nos volvimos a mirarla, un poco fastidiados por la interrupción. 


    «Nos vemos en tu despacho», pensé con un hormigueo en el estómago, y no sé por qué intuí que él también estaba haciendo planes para un futuro muy muy próximo.


    —Quería hablarles de Manuela.


    —Precisamente yo también —contesté rápida—. Acabo de estar con ella.


    —¿Y?… —preguntó Violeta.


    —Pues, la verdad, se ha impresionado mucho al saber que su madre está aquí.


    —¿No le ha dicho que quiere verla? —preguntó Violeta un poco extrañada.


    —Se lo he sugerido yo, pero ella cree que usted no lo va a consentir.


    Violeta se perdió un momento en el pasado, mirando sin ver hacia el fondo del comedor.


    —En otro tiempo no lo habría consentido —dijo al volver al presente—. Sin embargo, ahora creo que hasta me puede venir bien.


    —Perdone mi indiscreción, Violeta —dijo Roberto—, pero quizá deberíamos saber qué pasó entre ellas, lo digo por si nos puede aportar…


    Por debajo de la mesa aticé a Roberto una patada en la espinilla que le hizo cerrar la boca al instante.


    —No. No nos puede aportar nada. —La doctora zanjó el tema sin más explicaciones—. Lo que pasó entre ellas…, entre nosotras, no tiene nada que ver con la identidad de mi madre.


    —Lo siento —se disculpó Roberto—. Yo solo intentaba avanzar.


    —No se preocupe, Roberto, no tiene importancia. Solo que hay cosas que es mejor olvidar. —Después, dirigiéndose a mí—: Dígale que venga a verla cuando quiera, aunque seguramente no la reconocerá, han pasado demasiados años.


    Luego añadió para sí: «Cincuenta años y parece que fue ayer».


  









27. TRAS EL VERANO

    

   Los años sesenta trajeron cambios.

   Manuela se quedó a vivir definitivamente en El Soto. Traspasó la tienda y se dispuso a vivir la vida de recogimiento que tanto ponderaba la madre Clementina, pero en su propio convento y con sus propias normas.

    

   Disfrutaba del paseo mañanero desde la casa hasta la iglesia del pueblo para escuchar misa. Eso, junto a las lecturas que siempre le gustaron y las charlas con Celeste, llenaba su vida. 

   Las dos juntas habían creado un universo propio en el que no cabía nadie más, solo a Violeta le estaba permitida la entrada, el resto de la gente eran personajes secundarios: la señora que subía a hacer la limpieza, el muchacho del motocarro que llevaba la compra, el jardinero que se ocupaba cada semana de mantener el jardín impecable, el cura de la parroquia con el que Manuela se confesaba cada quince días, y las señoras con las que compartía la misa diaria y a las que saludaba con la cortesía indispensable que aconsejaba la buena educación, pero sin intimar lo más mínimo.

   ¡Qué falta hacía nadie! Si tenían los paseos por el monte, las conversaciones de la noche, la radio, los libros, la calma, la imaginación…

   No necesitaban mucho más. 

   A veces se metían las dos en el pequeño seiscientos que Manuela se había comprado y bajaban a Madrid a pasar el día, donde quedaban para comer con Violeta, que ya había empezado los estudios de medicina. La joven vivía en una residencia para estudiantes y se codeaba con la flor y nata de los universitarios de Madrid.

   Celeste estaba orgullosa, ni en sus mejores sueños habría imaginado ese destino para su hija.

    

   En una de esas escapadas a Madrid, conocieron a Miguel. Violeta le presentó como compañero de estudios, pero no había que observar mucho para darse cuenta de que entre los jóvenes había algo más que una relación de amistad.

   Esa tarde cuando regresaban, Celeste iba cabizbaja y apenas hablaba. Manuela empezó a inquietarse, en los cinco años que llevaba conviviendo con Celeste nunca la había visto tan preocupada.

   Manuela conducía despacio, concentrándose en la carretera.

   —¿Estás bien? —le preguntó.

   —Sí, no es nada —contestó Celeste distraída—. No te preocupes.

   Manuela calló. Era raro que Celeste, siempre tan segura, se mostrara preocupada por algo. Normalmente, era ella la que resolvía todos los contratiempos, pero ahora callaba y parecía haber perdido su habitual energía.

   Decidió respetar su silencio, sabía que el tiempo de las confidencias vendría luego.

   Las luces de Madrid hacía rato que se habían quedado atrás; por el espejo retrovisor, Manuela solo alcanzaba a ver en la distancia un resplandor rojizo en el cielo. Al frente, un trazado de curvas cuesta arriba se adentraba en el bosque de pinos. 

   Cuando llegaron, la luna alta vigilaba la casa, mirándose coqueta en el espejo de la fuente del jardín. Manuela aparcó en la misma puerta y las dos mujeres entraron a la casa grande. 

   Celeste había terminado por instalarse allí ante la insistencia de Manuela, había sitio para las dos y la casa reunía más comodidades. 

   La casita pequeña seguía siendo el refugio de Celeste cuando buscaba soledad y el lugar donde preparaba sus hierbas. 

   Constantemente acudía gente de la zona a comprar remedios para sus pequeños problemas de salud. La fama de Celeste había crecido tanto que la venta de sus productos le permitía vivir con un discreto desahogo.

   La gente del pueblo y de los pueblos colindantes apreciaba la labor de Celeste y prefería pagar sus remedios naturales que tener que acudir al médico y gastar en medicinas, mucho más caras y, según las opiniones de algunos, mucho menos efectivas.

    

   —Es por Violeta —se sinceró Celeste más tarde—. Siento que se avecina un peligro, no sé qué es, si será ese chico o tendrá que ver con algún accidente o alguna enfermedad, pero hoy cuando la he visto he notado otra vez la nube negra sobre nuestras cabezas. Siento que la voy a perder. Y lo peor es que no sé cómo remediarlo.

   Manuela acarició su brazo con ternura. 

   —Estás celosa, eso es lo que te pasa. Tienes miedo de que te aparten de tu hija —dijo tratando de quitarle importancia—. Supongo que eso es lo normal, seguro que les pasa a todas las madres.

   —Ojalá fuera eso, pero no, ya me ha pasado otras veces. Siento el peligro, pero no sé por dónde va a venir.

    

   Esa noche, Celeste grabó en su retina el techo del cuarto verde y rosa. La mañana la encontró con los ojos perdidos en la lámpara de cristal de bohemia, donde los reflejos del brillante sol de mayo destellaron al amanecer.

   Celeste salió de la cama con cuidado para no despertar a Manuela, que dormía profundamente, y poniéndose la bata bajó a la cocina a preparar el café.

   Hacía mucho que tomaban café. La achicoria se había quedado en el recuerdo junto a otras muchas cosas cuando Manuela vino a vivir al Soto.

    

   La vida había sonreído a Celeste desde que llegó Manuela. Primero fue la mudanza a la casa grande con todas las comodidades. Más tarde, a fuerza de compartir las cosas cotidianas, se fueron convirtiendo en algo parecido a una familia normal. 

   A ojos de cualquier observador parecían dos hermanas con la hija de una de ellas, o más bien dos cuñadas, ya que el parecido de Celeste y Manuela no podía ser más dispar.

   Violeta y ella se habían instalado en el piso superior, en una habitación con dos camas frente a la de Manuela. Había otra más pequeña con una sola cama, pero Violeta quiso seguir cerca de su madre como habían estado siempre. Aunque ahora la joven casi nunca estaba en casa. 

   Mejor así, pensó Celeste, si no, no habría ocurrido…

    

   Sucedió después del verano. Hacía ya tres años.

    

   Violeta ya se había marchado a Madrid a empezar el nuevo curso.

   El verano había sido perfecto, en El Soto había reinado la armonía entre las tres mujeres. 

   Violeta se había transformado. La adolescente ruidosa había dejado paso a una joven de belleza serena y apacible, que seguía adorando a su madre y que había encontrado en Manuela una mezcla entre tía y hermana mayor con la que congeniaba de maravilla.

    

   Cuando llegó el momento de marchar, Manuela la despidió con pena, se había acostumbrado a las conversaciones entre tres. A veces, cuando echaba la vista atrás, le parecía mentira ver cómo el destino la había llevado por un camino insospechado para poder saborear el amor y la compañía de una verdadera familia.

   Porque así es como ella lo sentía. Al final, Eloísa sin proponérselo, le había buscado una familia y un hogar donde sería feliz el resto de su vida.

   Dolía todavía, pero ahora podía entender.

   Ahora entendía que el amor no se puede controlar y tampoco se puede fingir.

    

   Era septiembre. Y ocurrió el mismo día que Violeta se fue. ¿Para qué esperar más? Si ellas ya sabían…, si las dos sabían…

    

   La chispa saltó en el verano. Manuela no podría decir exactamente en qué momento soltó amarras y se dejó llevar. 

   Primero fueron las miradas un poco más intensas. Después las pausas de las manos falsamente distraídas. Al principio ella se apartaba rápida, incómoda, pero después aprendió a esperar, a quedarse quieta con los sentidos alerta, dejando que la piel se le erizase sin dejar traslucir la emoción. Sin admitir lo que sabía que era inadmisible. Buscando la ocasión y rechazándola a la vez. Inventando en la noche escenas prohibidas, esperando con ansia que se hicieran realidad, para luego de día, rezar a todos los santos pidiendo que arrancaran de su mente esas ideas sucias y pecaminosas, y luego en casa, apartar la mirada de los ojos turbadores mientras el corazón se le aceleraba.

   Pero era verano y estaba Violeta. De momento nada podía pasar.

   Nunca un verano se hizo tan largo para Manuela.

    

   Una tarde a primeros de septiembre, Celeste y Violeta bajaron al pueblo a recoger unos encargos a la oficina de correos; de paso compraron en la pequeña librería de la plaza un libro para regalar a Manuela por su cumpleaños. 

   Al día siguiente, después de comer, Celeste sacó a la mesa una pequeña tarta de arándanos que había preparado y brindaron con una copita de vino dulce.

   —Por vosotras —dijo Manuela levantando la copa—. Cada día que pasa doy gracias a Dios por haberos puesto en mi camino, sois lo mejor que me ha pasado.

   —Por la amistad. —Violeta juntó su copa con la de Manuela—. Y por el amor —añadió mirando a su madre con una enorme sonrisa.

   Celeste levantó su copa.

   —Por ti, Manuela, que encuentres la felicidad plena en las cosas pequeñas que te rodean.

   Las tres bebieron. Violeta repartió la tarta, totalmente ajena al intercambio de miradas por encima de su cabeza.

   Celeste se levantó a por el paquete de regalo y se lo tendió a Manuela.

   —Te hemos comprado un libro, espero que te guste —le dijo—. Lo ha escogido Violeta.

   Manuela abrió el paquete emocionada, otro año más se habían acordado. Antes de conocerlas nunca recibía regalos. Su padre nunca celebraba los cumpleaños; a decir verdad, su padre nunca celebraba nada.

   Una vez siendo jovencita recibió un regalo. La señora Francisca le regaló un broche de plata de su extensa colección, no le costó nada, pero a Manuela le pareció el mejor regalo del mundo. Representaba un pavo real con la cola desplegada. En el abanico de plumas repleto de incrustaciones de ámbar, guardaba Manuela los mejores recuerdos de su vida anterior. Se lo ponía en muy contadas ocasiones, no quería perderlo, pero en cambio lo sacaba del cajón muchas veces para mirarlo y entresacar los recuerdos de su vida en los que de alguna forma se había sentido querida. Terminaba enseguida. Eran tan pocos…

    

   Manuela hojeó el libro con interés, y volvió a dar las gracias.

   —Toma, escribe una dedicatoria —le dijo a Violeta devolviéndole el libro—. Así recordaré siempre quién me lo regaló.

   Violeta lo cogió y tras pensar un segundo se lo pasó a su madre.

   —Que lo escriba mamá, que tiene mejor letra.

   Celeste recogió el testigo.

   —Vale, luego te escribo algo —le dijo a Manuela mientras se levantaba de la mesa—. Pero ahora vamos a dar un paseo antes de que empiece a refrescar demasiado. ¿Os parece bien?

   Los días anteriores habían tenido tormentas, el monte estaba húmedo y los olores se acentuaban con el movimiento de sus cuerpos rozando los matorrales, las pisadas aplastaban las hojas mojadas devolviéndolas a su origen. El otoño acechaba a la vuelta de la esquina, parecía que ese año tenía prisa por llegar.

   Mientras paseaban, Violeta hablaba de sus proyectos.

   Al día siguiente se marchaba a Madrid, seguramente hasta Navidad, aunque las tres sabían que las visitas al Soto serían cada vez más espaciadas, hasta desprenderse del todo de las frágiles ligaduras que la sujetaban a su madre y a la casa que la había visto crecer.

   Celeste la miraba de reojo de vez en cuando mientras caminaban. 

   ¿Sería capaz de decírselo algún día?

   








28. UN HOMBRE NO PUEDE ESTAR SOLO

    

   Se lo había prometido a Lola. Aún conservaba la carta que ella había escrito para Rodrigo. 

   Lo había intentado, bien cierto era que lo intentó. Buscó a Rodrigo en una ocasión cuando ya vivían en El Soto. Violeta tenía siete años. 

   Llegaron al pueblo cerca de mediodía. Le había contado a Eloísa que tenía una prima a la que le gustaría visitar y ella facilitó las cosas pidiéndole a Jaime que las acercara hasta allí de paso que iba a Madrid. Don Jaime las dejó en el pueblo desviándose unos kilómetros de su recorrido y quedó en recogerlas en el mismo sitio al caer la tarde. 

   Era primavera y la gente salía de las casas con cualquier excusa para aprovechar los cálidos rayos de sol. Celeste sabía muy bien la dirección. Caminó cuesta arriba hasta el final de la calle donde acababa el pueblo. Una casa blanca que respondía a la descripción que Lola le había hecho aparecía cerrada a cal y canto. Parecía que llevaba años abandonada. Aun así, Celeste llamó, esperó y volvió a llamar. 

   Cuando se disponía a marcharse, un hombre llegó desde el camino que llevaba al monte y se dirigió a la casa de enfrente; antes de entrar se volvió hacia Celeste desconfiado.

   —No se canse, ahí no vive nadie.

   —¿Es esta la casa de Rodrigo? —preguntó Celeste.

   —Sí, pero Rodrigo ya no vive aquí. ¿Es usted familia suya?

   —Una prima lejana —contestó Celeste mintiendo sin pensar.

   —Ya me parecía. —El hombre empezaba a tomar confianza—. La niña no lo puede negar, tiene los mismos ojos.

   —Sí, en nuestra familia abundan los ojos azules —añadió Celeste—. Entonces… ¿Mi primo ya no vive en el pueblo? No le veo desde que era un crío y ahora que mi marido ha entrado a trabajar en una finca cerca de aquí, pues he dicho: qué mejor ocasión para volver a encontrarnos. 

   Celeste hablaba con tanta naturalidad que el hombre no dudó en absoluto, además estaba Violeta que al parecer era el vivo retrato de su padre, con lo cual se animó y dando rienda suelta a la lengua explicó a Celeste la situación.

   —Pues verá usted, es que a Rodrigo, como ya sabrá, se lo llevaron preso… Él no era malo. —El hombre bajó la voz—. Demasiao bueno, diría yo, que por eso le pasó lo que le pasó, pero bueno, se lo llevaron como a tantos, ya sabe usted… Fueron malos tiempos, a mi yerno también se lo llevaron, no crea, pero gracias a Dios, solo estuvo seis meses, tuvo suerte. A Rodrigo le fue peor, dos años estuvo encerrado, y sin saber qué le iba a pasar…, pero eso ya lo sabrá usted…

   —Sí, mi madre recibió una carta.

   —Cuando salió no parecía él, había perdido por lo menos veinte kilos. El hambre, la miseria…, muchos no lo contaron, pero eso no fue lo peor. Lo peor fue no saber de ella. Cuando volvió la casa se le caía encima. Por las noches se le oía dar vueltas sin parar, entraba, salía, volvía a entrar, a veces se iba al monte por la noche, estaba obsesionado con encontrar a Lola, imaginaba que la habrían enterrado por allí. —El hombre miró alrededor para asegurarse de que nadie le oía—. Se dice que la violaron y la mataron.

   —¿Quiénes? —preguntó Celeste ingenuamente.

   —Yo no sé nada, ni vi ni oí nada, esa noche en mi casa estábamos dormidos con las ventanas cerradas.

   El miedo en su cara volvía a recordar que aún era pronto para la verdad, que siempre sería pronto.

   —Pero la gente habla a escondidas y lo que no se sabe se imagina, que no sé yo qué será peor —continuó—. La pobre Lola…, tan joven, ya estaba de seis meses, ¿sabe usted? ¡Qué pena de muchacha! Ellos dijeron que se fue huyendo al monte y que las alimañas la atacarían. ¡A saber! Lo cierto es que nunca más se supo de ella.

   —¿Y usted qué cree?

   —Yo creo que está muerta. No sé de qué manera, pero muerta está —afirmó con rotundidad—. Si no, habría vuelto. Usted no sabe cómo quería esa muchacha a su marido; si daba envidia verlo.

   —Sí, si lo sé —susurró Celeste.

   Violeta tiraba de su mano con impaciencia. Celeste estaba tan interesada por saber, que casi había olvidado que la niña estaba presente.

   —Entonces… ¿Dónde dice que vive Rodrigo ahora?

   —Al final se fue a vivir con la Justina. Es lo mejor que pudo hacer, se estaba volviendo loco. Allí está recogido… Ya sabe usted cómo son estas cosas, un hombre no puede estar solo.

   Celeste palideció.

   —Eso es verdad. Las mujeres somos distintas.

   Violeta y ella bajaron por la calle en dirección a la casa donde el hombre le indicó que vivía Rodrigo.

   Cuando estaban llegando, vieron a un grupo de niños jugando en la puerta. Dos hombres caminaban desde el otro extremo de la calle hacia ellas. 

   Ya de lejos, Celeste reconoció a Rodrigo. Cuando pudo distinguir bien sus facciones, comprobó la fidelidad de la descripción que Lola le había hecho. Rodrigo era sin lugar a dudas uno de los hombres más guapos que había visto en su vida. Seguramente, las marcas del sufrimiento habrían envejecido su rostro, pero aun así, su cuerpo era el de un hombre joven y fuerte. 

    

   Celeste esperó reconocer de cerca la tristeza en sus ojos, la prueba de que ese hombre aún sufría por Lola, de que la seguía queriendo, de que la añoraba con la misma fuerza con la que ella la añoró cada día. Si no era así, no merecería a Violeta.

   Desde el centro del grupo de los niños, una pequeña como de tres años salió corriendo hacia él, el hombre se agachó y la cogió en sus brazos levantándola en el aire mientras ella reía sin parar, después la subió sobre sus hombros y siguió caminando.

   —No puede negar la sangre, Rodrigo —dijo el otro hombre—. Es igualita que tú.

   —Eso dicen —reconoció Rodrigo—. Pero en el carácter ha salido a su madre, es un ángel, igual que ella.

   —Eso es verdad, que la Justina es un cacho pan, tienes mucha suerte de tenerla a ella.

   Rodrigo asintió con la mirada ausente.

   —Sí, después de lo pasado, he tenido suerte, sobre todo con esta niña que me ha devuelto las ganas de vivir. 

   Según se acercaban, Celeste escuchó la conversación con el corazón encogido.

   «¡Qué pena! —pensó—. ¡Qué poco luto has merecido, Lola!». 

    

   De pronto, cayó en la cuenta del enorme parecido de este hombre con Violeta; por un momento, tembló ante la idea de que la reconociera como suya y se la quitara. 

   El miedo hizo que apretara con fuerza la mano de la niña. No se la quitaría, se dijo, era suya, ella la quería más que nadie. Ahora tenía claro que Rodrigo no merecía quedarse con Violeta. 

   «Un hombre no puede estar solo», había admitido otro hombre. Pero le dolía ver lo poco que había tardado en suplantar a Lola. Su rabia se acrecentó al aproximarme a Rodrigo y comprobar que la niña que llevaba sobre los hombros tenía la misma cara y los mismos ojos que su pequeña Violeta cuando tenía esa edad. 

    

   Se cruzaron y Celeste le atravesó con una mirada dura y fría; sin embargo, él no lo notó, sus ojos se detuvieron en la niña que caminaba de la mano de esa mujer extraña. La niña le sonreía y a él le recordó a alguien que conocía bien. Sin apartar la vista de ella, vio cómo se alejaban calle abajo hasta desaparecer.

   Más tarde, cuando se retiró a dormir a su habitación, dejando en la cocina a su hermana Justina junto a su marido, volvió a rememorar esa carita que le había sonreído y entonces lo vio.

   Se vio a sí mismo en el espejo cuando era niño, mientras intentaba en vano doblegar el remolino de la frente a base de peine y agua para conseguir parecerse a su hermano mayor. Era él, era su cara, los mismos ojos de su sobrina pequeña, todos decían que Lolita se parecía a él. Adoraba a esa niña. Era su padrino y como tal había elegido el nombre. Pero la sonrisa… Un escalofrío recorrió su columna de arriba abajo cuando comprendió. Esa sonrisa era de Lola. ¿Cómo no lo vio antes? ¿Quién era esa mujer? Ni siquiera se había fijado en ella. 

   Un presentimiento se le metió en el alma y no le dejó dormir. 

   Al día siguiente, cuando se levantó, salió a la calle y preguntó a la gente si había visto a esa mujer con la niña; algunas personas la habían visto, pero nadie había hablado con ella. 

   Por fin, Pascual, su vecino de toda la vida, le contó la conversación con Celeste. 

   Rodrigo se fue a casa de su hermana cabizbajo y se encerró en el dormitorio a rumiar su desdicha, como un animal acorralado esperando un destino fatal.

   Nada podía hacer, no tenía ninguna pista. 

   Una idea había nacido en su cabeza con la fuerza del deseo, deseaba que esa niña que había visto el día anterior fuera su hija, necesitaba saber de Lola. ¡Dios! Cómo la añoraba. 

   La incertidumbre en la que vivía continuamente le ahogaba. Estaba seguro de que la habían matado, pero entonces, si esa niña era su hija, ¿qué habían hecho con Lola hasta que la niña nació? 

   No quería ni pensarlo, había conocido la maldad tan de cerca que solo pensar en su dulce Lola soportando torturas le volvía loco. Por otro lado, ¿por qué aparecía esa mujer que decía ser su prima? ¿Por qué tenía a la niña? ¿Y por qué después de preguntar por él se había marchado sin decir nada? 

   Las respuestas que se le ocurrían eran todas infinitamente crueles. 

   Nunca, ni un solo día desde que se separaron con aquel abrazo precipitado, había dejado de pensar en Lola. 

   La esperanza que se empeñaba en mantener viva a toda costa le tenía anclado en un punto sin dejarle avanzar. 

   «Un hombre no debe estar solo; tienes que rehacer tu vida», le decía todo el mundo. Solo su hermana Justina parecía comprender.

   —Rodrigo, esta siempre será tu casa y nosotros tu familia.

   Sin embargo, cuando le contó lo ocurrido, ella se limitó a mirarle con resignación. ¿Hasta cuándo tendría que sufrir su hermano? ¿Dónde iba a buscar a su hija un hombre con las manos atadas? Ella sabía que no podía recurrir a nadie, ya lo habían intentado buscando a Lola y solo habían encontrado amenazas y silencio. 

   Habían pasado ocho años, pero a los desaparecidos solo se los nombraba en voz baja.

   Y así, en voz baja y a solas siguió nombrando Rodrigo a su mujer, día tras día, año tras año, alimentándose con los recuerdos de un tiempo breve de felicidad que sería la esencia de toda una vida.

   








29. EN EL CUARTO VERDE Y ROSA

    

   Violeta se fue por la mañana. La llevaron hasta el pueblo para que cogiera el coche de línea que la llevaría a Madrid. Después de los abrazos, la vieron alejarse asomada a la ventanilla con una sonrisa radiante y la determinación en la mirada. Sabía lo que quería y lo iba a conseguir.

    

   Manuela y Celeste comieron silenciosas. 

   El vacío que dejaba Violeta cada vez que se marchaba era más hondo los primeros días. Después, el tiempo se hacía más pausado y las dos mujeres disfrutaban de la mutua compañía, respetando los silencios, cada una en sus cosas. Manuela leía, Celeste investigaba nuevos remedios, y las dos juntas daban largos paseos a media tarde. Así transcurría su vida.

    

   Pero ese día de primeros de septiembre, algo diferente flotaba en el ambiente. Celeste, visiblemente nerviosa, se levantó pronto de la mesa para recoger los platos. Manuela pensó que era por la marcha de su hija y decidió respetar su silencio dejándola sola.

   —Voy a salir un rato al jardín a leer —comentó en voz alta. Celeste asintió sin mirarla mientras secaba los cubiertos.

   Manuela se fue y Celeste tuvo miedo, la suerte estaba echada. No sabía qué iba a pasar, el libro esperaba encima de la mesita de noche de Manuela, las palabras escritas ya no se podían borrar, no es que quisiera borrarlas, pero tenía miedo. 

   Había intentado volcar todo su amor en cada palabra sin que se notara demasiado el anhelo que desde hacía un tiempo le robaba la tranquilidad. Había dudado mucho, quizá Manuela no estuviera preparada para romper sus cadenas, al menos no ante el mundo, pero eso era lo de menos; si ella quería, estaba dispuesta a esconder su amor reduciéndolo al último rincón de la casa grande, se reservarían un lugar íntimo y secreto para amarse y disimularían hasta cuando estuvieran solas si hacía falta. Ella cuidaría de que nadie sospechara. Y si no, si Manuela no se atrevía, entonces respetaría su decisión y se quedaría a su lado si ella se lo permitía, resignada a ser solo su amiga, cuidándola y dándole el amor que tanto le había faltado.

    

   Fue precisamente eso, la necesidad de cariño que clamaban los ojos de Manuela, lo primero que tocó su corazón. Pero después fue algo muy fuerte que ya conocía. 

   El recuerdo de Lola, y lo que jamás habría sido posible con ella, vino a instalarse en su interior con más fuerza si cabe y sobre todo con más esperanza.

    

   Manuela también la quería, eso se sabe, se siente. Pero había trabas que ataban a esa mujer triste a un pasado de miedo y amenazas contra las que no sabía si podría luchar.

    

   Con el corazón encogido escuchó cómo Manuela bajaba las escaleras presurosa. Se temió lo peor. Sin embargo, el sonido de los pasos le indicó que se dirigía al jardín.

   Celeste se apresuró a espiar por la ventana. Tras el visillo de la cocina vio que Manuela se dirigía hacia la fuente con el libro de Santa Elena en la mano.

   Observó con el corazón estrellándosele en el pecho cómo se sentaba en el asiento de piedra que rodeaba la fuente y abría el libro confiada.

    

   Manuela abrió el libro y leyó con curiosidad la dedicatoria. 

   Al instante, un torrente de sentimientos encontrados bloqueó su mente y le obligó a cerrar el libro apretándolo contra su pecho en un vano intento de detener los latidos desenfrenados de su corazón. Respiró hondo intentando controlarse. 

   Tenía que pensar. Las palabras de Celeste le hablaban de algo que ella ya sabía. Lo había visto venir y no había sabido o tal vez, siendo más fiel a la verdad, no había querido frenar. Había dejado que el monstruo se desatase para dejarse atrapar y ahora ya era tarde: el monstruo la envolvía entre sus garras y le mordía las entrañas, pero curiosamente no le dolía, sino que un extraño y enorme placer se le había instalado en lo más íntimo de su ser para recordarle que seguía viva.

    

   Celeste desde la ventana de la cocina miró la escena expectante. 

   Vio cómo Manuela abandonaba la fuente y se dirigía ensimismada hacia la casa. 

   Cerró los ojos y se apartó de la ventana concentrando su atención en los sonidos, oyó abrirse la puerta principal y cuando notó que los pasos se acercaban los abrió esperando aterrada el veredicto; sin embargo, Manuela pasó de largo por delante de la puerta de la cocina y subió las escaleras rumbo a su dormitorio. Luego, el silencio se instaló en la casa del Soto a pasar la tarde.

    

   Cuando fue evidente que Manuela no pensaba dejarse ver, Celeste, desesperada, salió al monte a refugiarse en su mundo una vez más. Había apostado y había perdido, pero de no haberlo hecho, la vida habría transcurrido en una duda continua y el dolor habría sido aún mayor. 

   Caminó sin rumbo durante toda la tarde sumida en pensamientos grises, ni siquiera advirtió que empezaba a oscurecer, el viento precursor de una nueva tormenta, le revolvió el pelo y levantó su falda devolviéndola a la realidad.

   Decidió volver con el desasosiego en la cara esperando lo peor.

   La tormenta le seguía los pasos alumbrando el camino con los continuos relámpagos. 

   Celeste aceleró la marcha, no le gustaban las tormentas, nunca le habían gustado, pero desde el día que nació Violeta los remordimientos volvían con cada trueno, amenazantes, como si la voz de un Dios justiciero se empeñara en gritar a los cuatro vientos que tenía una promesa sin cumplir. 

   El recuerdo de Lola volvió a atenazarle la garganta una vez más. Presa de un miedo irracional, volvió a prometer que buscaría otra vez a Rodrigo. 

    

   Alcanzó el jardín al mismo tiempo que el cielo se abría por la mitad en una línea quebrada y el estallido del trueno daba paso a las primeras gotas, gruesas como las lágrimas que habían empezado a correr por sus mejillas.

   Corrió hasta la casa empapándose y entró intentando no hacer ruido, pero un golpe de viento cerró la puerta tras ella con un sonoro portazo. 

   Subió corriendo las escaleras. Quería esconder el dolor en la soledad de su cuarto, pero antes de conseguirlo la puerta de la habitación de enfrente se abrió y Manuela salió al pasillo.

   Las dos mujeres quedaron frente a frente en silencio. Como dos extrañas que nunca se hubieran visto, se miraron con miradas nuevas. 

   Los ojos de Manuela delataban una tarde de lágrimas ya secas. 

   Celeste mantuvo la mirada con las mejillas mojadas y la respiración agitada.

   El intenso golpear de la lluvia en los cristales atenuaba el sonido de los dos corazones que latían con fuerza, debatiéndose entre la emoción y el miedo.

   —¿Estás llorando? —Manuela avanzó un paso, seria, y posó una mano temblorosa en la cara de Celeste, limpiándole con el pulgar las lágrimas en un amago de caricia.

   Celeste se estremeció.

   —No —mintió avergonzada—, es la lluvia, que me ha mojado la cara.

   Manuela respiró hondo en un intento de calmarse.

   —Celeste, yo… quiero decirte…

   —No, Manuela, olvídalo, siento haberte incomodado, de verdad.

   Celeste se secó la cara con las dos manos. Miró nuevamente a Manuela y vio en sus ojos oscuros una luz distinta que nunca antes había visto, entonces comprendió que Manuela se había quitado por fin la máscara que usaba para esconder los sentimientos y ahora sus ojos aparecían puros, entregados. 

   Celeste saboreó la promesa que sugería esa nueva luz que penetraba en su interior y hablaba sin palabras.

   —Celeste —la voz acompañó tímidamente a la mirada—, quiero pedirte que me ayudes a encontrar esas mil sonrisas escondidas. 

   La voz de Manuela se tornó en susurro al tiempo que el abrazo sellaba el pacto secreto que acababan de hacer.

   Los labios ardientes se abrieron paso entre el pelo húmedo de lluvia y le hablaron al oído desde lo más profundo de su alma.

   —Yo abriré mi mente para ti, solo para ti.

   Celeste se apartó para mirar mejor la cara amada, y las bocas se buscaron al tiempo, se reconocieron como si estuvieran destinadas a encontrarse desde mucho antes de conocerse, desde que Manuela perdió la madre, el hijo, el amor y la esperanza.

   Manuela cerró los ojos y se abandonó en ese beso esperado y temido. Dejó que los sentidos se abrieran al traspasar el umbral de la habitación verde y rosa, olvidando en el pasillo a su atormentada conciencia, desde la cual la madre Clementina le gritaba escandalizada. 

    

   Más tarde, cuando los sonidos fueron mudando de la lluvia furiosa a los suaves susurros, y los cálidos besos rellenaron el hueco vacío de su alma, Manuela toda piel, toda suspiros, con el pudor enredado entre la oscura melena de Celeste, se dejó llevar hasta el abismo para sentir el vértigo, viejo conocido de sus íntimos sueños. Pero ahora era distinto, no estaba sola, las manos de Celeste ardientes, sensuales, le guiaron por el borde del abismo, esta vez recogiéndola en cada caída para elevarla a continuación hasta sus brazos. 

    

   La lluvia había cesado, el viento dejó paso a una suave brisa que arrastró las nubes dejando que la luna alumbrara la penumbra del cuarto. Sobre la sábana de hilo, los cuerpos respiraban acompasados. 

   Manuela dormía. Celeste velaba su sueño, rememorando los momentos vividos desde que subió la escalera. 

   La puerta del cuarto se abrió suavemente. 

   El viento quizá. Un resquicio en la ventana. 

   La cortina se movió agitando las flores amarillas. Manuela se estremeció y sus pechos temblaron un segundo bajo el rayo de luna. Celeste, protectora, subió la sábana y tapó a Manuela que, profundamente dormida, le regaló una sonrisa dulce y serena, rompiendo el oscuro maleficio asumido en su niñez.

   Celeste le pasó el dedo por los labios siguiendo el dibujo de su sonrisa, como queriendo grabarla para siempre en su cara; entonces Manuela se arrebujó contra su cuerpo y ella la acogió en su pecho, brindándole el cobijo que siempre había añorado.

   Desde el quicio de la puerta, el fantasma de Eloísa miró agradecido a Celeste antes de desaparecer para siempre del cuarto verde y rosa.

   








30. AGUAMARINA

    

   Esa tarde, Celeste no nos aclaró nada nuevo, volvió a hablar de su hija y de cómo la había criado ella sola, y una vez más insistió en que Rodrigo supiera que había cuidado muy bien a Lola.

   Al salir de la habitación, Roberto me cogió del brazo con su enorme manaza, obligándome a avanzar justamente hacia donde yo quería ir. 

   —Tengo que hablar contigo —me dijo mientras abría la puerta de su despacho—. Tendrás que explicarme lo de la patada.

   —Tú dirás. —Me volví hacia él mirándole con descaro. 

   No me dijo nada. 

   El acoso de miraditas y roces casuales al que llevaba todo el día sometiéndole dio sus frutos.

   Roberto me envolvió con sus brazos y tapó mi boca con la suya, con lo que dejó claro que no quería hablar conmigo, el beso largo y apasionado continuó el anticipo que me había adelantado en la parada de taxis, superando con creces mi imaginación. La temperatura del despacho empezaba a subir peligrosamente al tiempo que las manos de Roberto subían por mi espalda bajo la ropa, cuando Ángela llamó a la puerta y abrió. Tuvimos el tiempo justo de separarnos y mirar a la recién llegada con la respiración entrecortada y la sonrisa estúpida del que quiere disimular y se le nota.

   Ángela entró, a sabiendas de que interrumpía algo que no debería estar pasando, no allí. Sin embargo, calló discreta y prefirió ignorarlo. 

   —Me están esperando —dije precipitándome hacia la puerta.

   —No, espera, que esto también va contigo.

   Ángela me sujetó por el brazo impidiendo mi escapada.

   —La doctora Suárez me ha dicho que Manuela quiere ver a su madre. —Empezó Ángela sentándose en la silla de confidente, yo ocupé la otra y Roberto rodeó la mesa para sentarse en el sillón de dirección—. Pero ella no quiere estar presente y tampoco quiere que se vean a solas, teme que Celeste se impresione demasiado.

   —Qué raro —se extrañó Roberto—, ¿por qué no quiere?

   —Yo creo que teme escuchar lo que no quiere admitir.

   —Explícate, por favor. —Roberto no entendía nada.

   Yo observaba sin intervenir. Llevaba dos días atando cabos y creía tener la historia bien tejida.

   —A mí no me lo ha dicho y yo tampoco me he atrevido a preguntar —contestó Ángela.

   —¿Y a qué se debe esa falta de interés por tu parte?

   —A la prudencia —contestó Ángela enigmática.

   Los dos la miramos esperando que la explicación se ampliara. Ángela disfrutaba de la expectación que estaba creando, al fin bajó la voz como si temiera que alguien pudiera escucharla tras las paredes. 

   —Hace muchos años, antes de que Manuela donara la casa para hacer esta residencia, ella vivía aquí junto con Celeste y con su hija.

   —¿Esta casa era de Manuela? —Ahora lo entendía todo, por eso Manuela recibía un trato especial y además dormía en esa habitación que daba a la fachada principal y era mucho más grande que el resto.

   —Bueno, de alguna forma sigue siéndolo. Mientras viva, ella conserva el derecho sobre la casa vieja, que es donde está su dormitorio. Toda la parte de atrás se edificó después para hacer la residencia.

   —Tengo una duda —dijo Roberto—. Si Violeta sabía perfectamente que esta casa era de Manuela, ¿por qué se extrañó tanto el otro día cuando se enteró de que ella estaba aquí?

   —Miente —sentencié sin compasión.

   —No, no miente —contestó Ángela—. Manuela se fue a vivir a Madrid a mediados de los sesenta y no volvió para quedarse hasta que se inauguró la residencia. La casa ha estado deshabitada más de treinta años. Seguramente, Violeta pensó que Manuela la había vendido.

   —De todas formas es muy raro —volvió a decir Roberto.

   En ese momento decidí entrar en acción.

   —A lo mejor digo una tontería —me aventuré—, pero es posible que inconscientemente Violeta haya traído a su madre con la esperanza de encontrar a Manuela. Quizá desea una reconciliación, pero no lo quiere admitir, no quiere que parezca que es ella la que da el primer paso.

   Los dos me miraron en silencio.

   —Pero mira que eres rebuscada, Elena —dijo Roberto al fin.

   —No sé, quizá no sea una tontería —reconoció Ángela para mi alivio—. Porque cuando Violeta trajo a su madre, me contó que ella se había criado en esta casa y que precisamente por eso había elegido este lugar, pensó que a su madre le gustaría morir aquí, porque aquí había vivido los momentos más felices de su vida.

   —Resumiendo —Roberto intentaba poner orden—, ¿qué relación se supone que unía a estas dos mujeres? 

   —Hay varias versiones —contestó Ángela—. Por el pueblo siempre se ha comentado que Manuela de joven tenía amores con una mujer que era medio bruja. Eso fue antes de que yo naciera, pero mi madre me contó que la mujer que vivía con Manuela era una curandera que preparaba remedios con las hierbas que encontraba por el monte. Vamos, que tenía aquí montado lo que hoy día conocemos como un herbolario, pero que en aquella época la ignorancia de algunos o la mala intención de otros tachaban de brujería.

   —Claro —pensé en voz alta—. Por eso Celeste me preguntó si yo creía que ella era bruja.

   —Seguramente estaba enterada de las habladurías que corrían por el pueblo —apuntó Ángela—. Aunque, por lo que me ha contado mi madre, a ella no parecía importarle lo que dijera la gente.

   —Pues a ella no sé, pero a su hija no creo que le gustara nada —añadí.

   —¡Qué dices! Su hija no puede saberlo. Desde muy pequeña estaba en un internado. Don Jaime le pagó los estudios en uno de los mejores colegios de Madrid, y de ahí pasó a la universidad.

   Ángela nos tenía sorprendidos con el conocimiento de los detalles.

   —Es que mi madre se entera de todo, no sé cómo lo hace, la verdad —explicó Ángela leyéndonos el pensamiento—. Sabe absolutamente todo lo que ha pasado en el pueblo desde que tiene uso de razón. Bueno… —rectificó—, y de antes también, porque lo que ella no ha vivido se lo han contado.

   «¡Y lo que no se lo inventa!», quise decir, pero me mordí la lengua a tiempo. Conocía el personaje que encarnaba la madre de Ángela: cronista de historias ajenas recabadas con astucia. Reportero que trabaja a tiempo completo recogiendo con el radar de sus finos oídos cualquier noticia del vecindario por insignificante que parezca. Todo vale. Luego, bien aderezado, se convierte en manjar suculento para devorar en los corrillos y calmar el hambre de emociones que provoca el aburrimiento. O sea, ¡cotilla!

   Roberto pensó lo mismo, pero fue diplomático.

   —Tu madre es todo un personaje, Ángela.

   Ella rompió a reír.

   —No te cortes. Mi madre es un pedazo de cotilla como la copa de un pino.

   Roberto y yo reímos ante el reconocimiento espontáneo por parte de Ángela, de un defecto de su madre, que no solo no le importaba, sino que además le parecía muy divertido.

   —Bueno, ahora en serio —Ángela volvió a la actitud de directora—. Habrá que acompañar a Manuela a que vea a Celeste. Elena, ¿te ocupas tú, no?

   —Sí, no te preocupes, mañana antes de irme…

   —Mejor ahora. ¿Para qué esperar? Mañana Manuela puede arrepentirse.

   Ángela tenía razón. Habían estado enfadadas tanto tiempo que bien podía Manuela cambiar de opinión por la noche. Y por otro lado, yo me preguntaba cuánto tiempo le quedaría a Celeste. Cada día que pasaba, veía con preocupación que se iba apagando mientras en mi interior crecía el interés por la vida de esta mujer fascinante.

    

   Cuando me vio entrar, Manuela terminó de ponerse sobre la blusa blanca una rebeca de punto azul marino. La falda del mismo azul por debajo de las rodillas y los zapatos negros completaban su atuendo. 

   Se había arreglado a conciencia. Ángela la había avisado de que yo pasaría a recogerla en media hora para llevarla a ver a Celeste.

   El aspecto de monja, tan habitual en ella, se rompía esta vez por un detalle de color que destellaba sobre su pecho. El colgante, una aguamarina azul claro de considerable tamaño, llamó mi atención al instante. 

   —¡Es precioso! —dije acercándome sin dejar de mirarlo, lo cogí entre mis dedos para examinarlo bien.

   —Es muy viejo —dijo ella quitándole importancia.

   —Yo no entiendo de joyas —admití—, pero debe de ser muy valioso, ¿no? —La pregunta, como de pasada, tuvo una respuesta que me intrigó.

   —Vale solo lo que vale su historia.

   —Ah —sonreí con malicia—, ¿y puedo saber cuánto vale su historia?

   —Aún está por acabar. —Manuela se agarró a mi brazo—. ¡Vamos! Tengo ganas de volver a ver a mi amiga.

    

   Manuela caminaba de mi brazo con una energía desconocida, parecía muy segura mientras nos acercábamos a la habitación de Celeste, pero era solo fachada. Bajo esa falsa apariencia, yo sabía que intentaba sujetar sus emociones con la misma disciplina impuesta a su sonrisa.

   Al fondo del pasillo Violeta esperaba. Durante unos instantes, los que nos permitieron los pasos cansados de Manuela, las dos mujeres se estudiaron mutuamente. Al llegar a su altura, Violeta saludó a Manuela con dos besos forzados, ella se los devolvió con frialdad. 

   —Me alegro de verte —dijo Violeta—. Y pareció verdad.

   —Yo también me alegro —contestó Manuela—. Hace tanto tiempo… La última vez que te vi eras una joven muy impulsiva.

   —Sí, quizá demasiado impulsiva. —Violeta desvió la mirada y observé en sus ojos el brillo de las lágrimas sostenidas.

   —Es posible. —Manuela reflexionó un momento—. Pero yo también era joven, y muchas veces pienso que me faltó ese impulso.

   —¿Entramos? —pregunté para alivio de Violeta que trataba de ocultar su emoción.

   








31. LA NOCHE DE SAN JUAN

    

   Violeta llegó temprano a la casa del Soto. 

   Había terminado los exámenes antes de lo previsto y Miguel se ofreció a llevarla en el coche que le acababan de regalar sus padres como premio de fin de carrera. 

   A Violeta aún le faltaban dos años para acabar y después tenía intención de especializarse en pediatría. Con el tiempo, Miguel y ella tendrían su propia consulta privada, además de trabajar en el mejor hospital de Madrid. Esos eran sus sueños, aparte por supuesto de casarse por la Iglesia y tener varios hijos. 

    

   Violeta había crecido con la seguridad que Celeste le había transmitido y el convencimiento de que todo se puede conseguir si se lucha por ello sin rendirse. En su memoria quedaba el recuerdo muy difuso de los días de hambre y las noches de frío, donde en una cama estrecha bajo una áspera manta se abrazaba a su madre escondiendo la nariz helada contra su cuello, y así, reconfortada por el abrazo protector, se dormía con el estómago lleno de ruidos.

   Pero eso fue antes de llegar a la casa grande y conocer a Eloísa; luego todo fue bonito y luminoso. 

   Celeste nunca hablaba del pasado y ella se acostumbró a verlo como un mal sueño, como algo que nunca había sucedido. Es muy fácil acostumbrarse a lo bueno. Eloísa y don Jaime se prendaron de esa niña tan graciosa y tan inteligente y le tendieron una alfombra mullida y suave para que caminara por ella el resto de su vida. Solo tenía que seguir la senda sin salirse, era fácil.

    

   Habían estado en una fiesta en casa de un amigo de Miguel, compañero de promoción, que también acababa de graduarse. Los orgullosos padres se habían propuesto pregonar a los cuatro vientos los logros de su primogénito y prepararon una fiesta en el jardín donde no faltó de nada, los invitados superaban la centena, se sirvió un coctel en el porche mientras una orquesta desde una tarima un poco elevada en el jardín tocaba música de jazz. 

   Después de la cena, la orquesta cambió a otros ritmos más modernos y Miguel y Violeta se unieron al numeroso grupo de jóvenes bailando hasta el amanecer. De vez en cuando, alguna pareja desaparecía en lo más oscuro del jardín. 

   Miguel esperaba ansioso el momento en que Violeta hubiera bebido lo suficiente. La chica le quería, pero una especie de atadura psicológica potenciada por las monjas, suponía él, le impedían llegar más allá de los besos y las caricias inocentes. Él lo había admitido con infinita paciencia, pero ese día era el que se había fijado a sí mismo como la fecha límite que pensaba tolerar. Ya era un hombre, no podía andar con mojigaterías; si Violeta le quería, tendría que claudicar. 

   Así que decidió esperar a que pasara la noche despacio, bailando las piezas románticas, besando suavemente sus labios, hablando con frases tiernas y mientras tanto llenando con disimulo su vaso de vodka con naranja.

   Al cabo de tres horas de baile y besos, el vodka tenía a Violeta completamente rendida, los ojos brillantes, la risa fácil, el cuerpo relajado. 

   Miguel aprovechó el momento y le hizo un gesto a su amigo, este se acercó con disimulo y le dejó caer una llave en el bolsillo de la americana, entonces Miguel condujo a su mareada novia por la oscuridad del jardín hasta un cobertizo que abrió con rapidez entrando a oscuras y cerrando con la llave una vez dentro. Desde la nube en la que se encontraba, el detector de peligro se le encendió a Violeta en la lejanía. 

   Miguel no paraba de besarla y de decirle lo guapa que estaba, lo dulce que era, lo mucho que la quería, y ella se dejaba llevar porque lo estaban pasando muy bien, porque el vodka la hacía reír, porque era una noche perfecta, porque Miguel era su novio y ella le quería mucho, porque quería casarse con él. 

   El eco de las palabras le llegó desde muy lejos: casarse con él, casarse con él, casarse con él… ¡Dios! ¿Qué estaba haciendo? ¡Tenía que parar!

   Desde un rincón de su conciencia, donde aún no había llegado el alcohol, una fuerza desconocida la levantó de la colchoneta donde estaba tendida, empujando a un desprevenido Miguel que automáticamente perdió la estabilidad y el condón que acababa de ponerse. 

   Violeta empezó a abrochar botones, a bajar faldas y a tantear en la oscuridad buscando la ropa interior que no sabía en qué momento había perdido. Mientras se vestía precipitadamente recriminaba llorosa a su novio.

   —¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerme esto?

   —¡Pero si no te he hecho nada! —se defendía el muchacho—. Si a ti no hay quien te haga nada.

   —¿¡Es que no puedes esperar a que nos casemos!? —gritaba ella histérica—. ¡Te lo dije! ¡Desde el principio te lo dije!, que yo iba a ir virgen al matrimonio… Lo que pasa es que no me quieres lo suficiente.

   —¿Cómo no te voy a querer? Si precisamente es eso, que te quiero demasiado y no me puedo aguantar. ¿Es que no lo ves?

   —Pues yo también te quiero y me aguanto; algún día me agradecerás que me haya reservado para ti.

   —Si eso es lo que quiero, que seas solo para mí. —El muchacho volvía a la carga—. Pero te quiero ya. ¿Es que no ves que estamos perdiendo los mejores años?

   —No, no lo veo, el sexo no lo es todo, ¿sabes? Hay cosas más importantes en una relación, el amor, el respeto…

   A Miguel le empezaba a doler la cabeza; aquella conversación podía ser interminable, habían tratado el tema mil veces y mil veces le había dolido la cabeza. Conocía la terquedad de Violeta y ya sabía que cuando tomaba una decisión jamás daba su brazo a torcer. Pero la quería y no podía vivir sin ella. Adoraba su alegría, su inocencia, y admiraba la seguridad con la que se enfrentaba al mundo. No entendía esa manía suya respecto al sexo y al matrimonio. Pero lo que él tenía muy claro es que no iba a aguantar más, se había puesto un límite y hasta ahí había llegado.

   —¡Pues nos casamos! Si eso es lo que quieres, nos casamos.

   —¡Estás loco! Tengo que terminar la carrera y luego…

   —Y luego nos hacemos viejos —cortó Miguel—. Ya basta, Violeta, no te lo pensaba decir todavía, pero seguramente en septiembre me vaya a Méjico.

   Violeta tembló ante la idea, sabía que esa posibilidad existía. El padre de Miguel quería que este trabajara con un eminente cardiólogo mejicano, amigo suyo, cuyo trabajo de investigación estaba reconocido a nivel mundial. Seguramente, había movido los hilos para conseguir que Miguel hiciera la especialidad, mientras trabajaba a su lado.

   No supo qué decir. Terminó de recomponerse y salió del cobertizo en silencio, Miguel la siguió hasta el coche y pusieron rumbo a Guadarrama bajo las estrellas de la noche más corta del año. 

   Era la noche de San Juan, pero Violeta no encontró el trébol de cuatro hojas y quizá por eso la suerte le dio la espalda. 

    

   Hicieron el viaje en silencio, sumido cada uno en sus pensamientos, él ideando mil maneras de convencerla para casarse y poderse ir juntos a Méjico; ella deseando llegar y escuchar el consejo de su madre respecto a la boda.

   Amanecía cuando entraron en la casa. 

   Violeta dejó a Miguel en el salón y subió despacio para despertar a su madre y darle una sorpresa. Abrió la puerta de la habitación y encontró las dos camas hechas con las colchas de flores impecables.

   Sus ojos recorrieron la estancia en busca de una explicación. Era demasiado temprano para que Celeste hubiera salido al monte, o tal vez no, la noche de San Juan era muy propicia para recoger todo tipo de hierbas. Decidió esperarla abajo en la cocina, desayunando con Miguel. 

   Cuando se disponía a bajar la escalera observó la puerta del cuarto de Manuela entornada; quizá habían salido juntas, pensó. Se acercó hasta la puerta y se asomó para cerciorarse de que no había nadie. 

   La persiana estaba baja; sin embargo, un reguero de rayas iluminadas por la luz incipiente del amanecer se extendía por encima de los dos cuerpos enlazados en un abrazo íntimo, separado tan solo por los finos camisones de raso.

   Violeta creyó morirse; de pronto se le vino abajo todo su mundo. El grito se le atascó en la garganta amenazando con ahogarla, se sujetó al quicio de la puerta para evitar el mareo mientras lágrimas de vergüenza le nublaban la vista. 

   Ellas dormían plácidamente, como si no tuvieran conciencia del horrible pecado.

   Miguel no podía enterarse, pensó rápidamente. Retrocedió y con toda la calma que pudo reunir, sacó el carmín rojo del pequeño bolsito y en la pared entelada frente a la puerta de la habitación donde su madre y Manuela acababan de romperle el corazón, escribió con letra grande y roja sus sentimientos heridos: Me dais asco.

    

   Después bajó las escaleras con la cara transfigurada por el dolor y abrazó a Miguel con la desesperación del que lo ha perdido todo.

   —Llévame lejos de aquí —dijo dejándose caer en sus brazos.

   Miguel, obediente, la llevó hasta el coche y arrancó con la mirada puesta en un punto lejano del destino que se le acababa de abrir inesperadamente.

   No sabía lo que había pasado, pero intuía que el azar le había echado una mano. Miró a su novia de reojo y la vio tan indefensa que supo que desde ese momento estaba entregada a él.

    

   Celeste escuchó entre sueños el motor de un coche, saltó de la cama y levantó la persiana justo en el momento en que el coche enfilaba el camino empedrado para salir de la finca. No pudo ver a sus ocupantes. Solo distinguió dos personas a través del cristal trasero. No esperaban a nadie, tampoco habían llamado, quizá algún curioso que había visto la casa desde la carretera y se había acercado para verla de cerca. 

   El reloj de la mesilla de noche marcaba las siete de la mañana, aún era temprano, volvió a la cama y abrazó a Manuela. Ya les quedaba poco tiempo, las vacaciones traerían de vuelta a Violeta y tendrían que disimular su amor. Uno por otro. Sabía que los dos amores eran incompatibles, pero en este momento de su vida no podía prescindir de ninguno de los dos.

   Se durmieron un rato más dejando que el sol acariciara sus cuerpos con la tranquilidad que da el amor correspondido.

   La mañana avanzó implacable y despertó a las dos mujeres a la realidad más dura. 

   Primero fue Celeste la que salió al pasillo. Manuela la encontró doblada en el suelo, tapándose la cara con las manos para ocultar su dolor y su vergüenza, se arrodilló junto a ella y solo pudo abrazarla, sin una frase de consuelo que pudiera mitigar, siquiera levemente, la frase corta, cruel, de letra conocida, escrita con salvaje desconsuelo. 

   —La he perdido. —La desesperación se escapaba de los ojos de Celeste—. He perdido a mi hija.

    

   El reloj siguió marcando las horas, insensible, agotando los minutos del día más largo del calendario. 

   El remordimiento deshizo el último abrazo, el miedo selló los labios, la culpa puso el resentimiento y la distancia. 

   Manuela, desde el plano invisible al que había sido relegada, observó cómo Celeste intentaba en vano localizar a Violeta por teléfono durante todo ese día y el siguiente. 

   La escuchó hablar varias veces con la residencia. Violeta había recogido sus cosas a primera hora de la mañana y se había despedido sin dar explicaciones, era mayor de edad y no tenía que dar cuentas a nadie. Vio cómo llamaba a algunas amigas de su hija, nadie sabía nada. «Mentira —pensó—, la están encubriendo». Solo le quedaba Miguel, pero Celeste no sabía dónde vivía. 

   Agotadas todas las posibilidades telefónicas, Manuela actuó. Con las llaves del seiscientos en la mano, llevó a Celeste hasta el coche para ir a Madrid a buscar personalmente a Violeta. Por el camino, Manuela se atrevió a expresar sus temores:

   —¿Y si te perdona, qué vas a hacer? —Celeste calló, sabía lo que Manuela quería decir y no quería pensarlo—. ¿Te irás con ella?

   —Quizá no me perdone.

   —Eres su madre, te perdonará.

   Celeste no estaba tan segura, pero aun así arriesgó.

   —Le pediré que acepte lo nuestro.

   —¿Y si no lo hace?

   Celeste pensó un momento. Violeta era toda su vida.

   —No puedo perder a mi hija… Lo siento.

   Manuela apretó los labios con fuerza. Otra vez le tocaba perder.

   Pero no la encontraron. Celeste no tuvo ocasión de elegir. Violeta había desaparecido, se había marchado con Miguel y nadie supo, o nadie quiso darle la dirección del muchacho. Por no saber, no sabían ni sus apellidos. 

   En la Gran Vía, visitaron el despacho del notario que administraba el dinero para los estudios de Violeta.

   —Lo siento. Violeta me ha advertido que no revele su nueva dirección a nadie —dijo el hombre un tanto incómodo.

   —Pero es que yo soy su madre…

   —Mire, Celeste, yo no sé qué les habrá pasado…, ella no me ha contado nada, pero usted tiene que entender que su hija es mayor de edad y puede decidir qué hacer con su vida.

   Celeste se derrumbó.

   —Usted me conoce bien, sabe que mi hija es todo lo que tengo… Por favor, hable con ella y dígale que necesito verla. Dígale que necesito hablar con ella.

   El hombre se compadeció.

   —Se lo diré, esté tranquila que se lo diré. —El hombre se levantó del sillón dando por concluida la entrevista—. Y no se preocupe demasiado, que seguro que es una chiquillada y enseguida se le pasa. Los jóvenes son muy impulsivos. 

   Las dos mujeres volvieron a la casa del Soto a esperar. 

   Y esperaron un día y otro, un mes y otro y llegó la siguiente primavera, mayo llenó de flores el jardín que Celeste se conformaba con mirar desde la ventana. Llevaba casi un año sin salir apenas de la casa, esperando. De vez en cuando levantaba el teléfono para comprobar que funcionaba.

   Las ojeras del insomnio entristecían aún más sus ojos enrojecidos por muchas horas de llanto.

   Manuela también esperaba. Esperaba con infinita paciencia que Celeste volviera de su encierro, esperaba que empezara a desahogarse, que las palabras volvieran a llenar sus tardes de confidencias…, de momento no esperaba más. Solo quería que volviera la amiga, con eso le bastaba.

   La puerta del cuarto de Manuela se quedaba entreabierta cada noche, en la cama dejaba un espacio vacío… esperando.

   La puerta del cuarto de Celeste se cerraba tras ella con dolor después de pasar por delante de la pared recién pintada. El recuerdo de las palabras escritas en la tela que Manuela arrancó con tirones de rabia aquel fatídico día de San Juan, seguía pesando en su conciencia.

   



32. LA CARICIA MÁS SEGURA

    

   Aquel febrero sin nieves, Celeste cumplió cincuenta años. Ese día amaneció nerviosa. Otra vez la premonición…, quizá Violeta, las vibraciones eran buenas, eso lo sabía. 

   Se esforzó para arreglarse un poco, quería tener buen aspecto. Después hizo acopio de fuerza, salió al jardín y se sentó al lado de la fuente a tomar el sol y a esperar una vez más.

   A media mañana, cuando la vio salir y comprobó que estaba algo más animada, Manuela se acercó a felicitarla. Celeste abrió los ojos que tenía cerrados para protegerlos del sol, miró a Manuela y su cara se iluminó por una sonrisa apenas insinuada.

   —Felicidades. 

   Un beso rápido en la mejilla por todo regalo. Luego se sentó a su lado. Las dos juntas, de cara a la fachada de la casa con la ninfa a sus espaldas, en una imagen repetida tantas veces en los días soleados antes del estío.

   La sonrisa de Celeste se volvió triste.

   —Gracias, pero la felicidad ya no es posible para mí.

   —Quizá algún día… —Manuela intentaba poner convencimiento en sus palabras—. Si supieras cuánto he rezado para que Violeta recapacite. Hace unos días…, no te lo dije…, os vi a las dos en sueños, ibais paseando por el paseo de los chopos. ¡Se os veía tan felices!

   —¿Y tú dónde estabas? Siempre hemos paseado juntas.

   La pregunta ensombreció los ojos de Manuela.

   —Yo… no sé, supongo que estaría en casa. 

   Calló un momento como buscando la justificación a su ausencia, al final optó por la conclusión más fácil.

   —Los sueños son raros. 

   —Los sueños son sueños y nunca se cumplen —cortó Celeste tajante—. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

   —A veces se cumplen —insistió Manuela en voz baja.

   Pasaron unos minutos sumidas cada una en sus pensamientos. Al fin Manuela rompió el silencio.

   —¿Tú nunca has tenido un sueño? Quiero decir… una ilusión, algo que desearas con toda el alma hasta el punto de soñar con ello.

   —Tal vez, ya sabes que de pequeña quería ser enfermera, pero el médico de mi pueblo me enseñó que si quieres algo tienes que luchar por ello con uñas y dientes, no vale con esperar que los sueños se cumplan. Y yo luché, no creas que no luché… —A mitad de la frase, Celeste se quedó pensativa mirando al horizonte.

   —¿Por qué no fuiste enfermera? —preguntó Manuela.

   —Por lo mismo que tú no fuiste madre —contestó rápida volviendo de sus recuerdos—. Porque no me dejaron.

   —Sí, la vida a veces te pone zancadillas —admitió Manuela resignada.

   Celeste sonrió con sorna.

   —No seas ilusa, Manuela. No es la vida la que te pone zancadillas, es la gente. ¿Acaso no fue tu padre el que pagó para que mataran a tu hijo?

   Manuela palideció.

   —No hables así, por favor.

   —Perdona, es que estoy un poco tensa. No sé…, tengo un presentimiento…, y en mi caso, casi siempre se cumplen.

   —¿Es algo bueno?

   —Creo que sí, pero… no estoy segura. 

   Celeste contestó vacilante. Luego desvió la conversación intencionadamente. Temía que si hablaba de ello no se cumpliera. No es que fuera supersticiosa, pero sabía por experiencia que a ella le ocurrían cosas que no tenían una explicación lógica. Había nacido con ese don que en su pueblo confundían con brujería y se había acostumbrado a vivir con ello sin que nadie le enseñara a interpretarlo, por eso muchas veces dudaba. 

   —Una vez soñé que iba a ser madre. —Hablaba desde un lugar muy profundo de su memoria—. En ese caso, el sueño se cumplió. Pero, ¿sabes una cosa, Manuela?… Habría sido mejor que no se cumpliera.

   —¡No digas eso! ¡No reniegues del regalo que Dios te hizo!

   —No fue Dios, te lo aseguro. —Celeste rio con amargura—. Y si fue él… ¡Bien se cobró el regalo!

   Manuela miró al cielo y se santiguó.

   —A veces me asustas. ¿Cómo puedes hablar así? ¡Eres cruel!

   —No, Manuela. ¡Dios es cruel! —Celeste la miró con destellos de furia en los ojos—. ¡Me quitó lo que más quería y luego me regaló a Violeta para compensarme! ¡Así es tu Dios, te da y te quita! —Celeste hablaba descargando toda la rabia en el corazón sensible de Manuela—. ¡Ahora me quita a mi hija, que es lo que más quiero en el mundo! Y todo, ¿por qué? ¿Porque tengo otro amor? ¿Le parece demasiado a tu Dios del amor? ¿O es que no quiere que nos queramos? —Celeste bajó la voz—. O lo que es peor… ¿Es que no quiere que nadie te quiera? —Manuela rompió a llorar y Celeste la abrazó—. Lo siento, lo siento —le susurraba al oído—. Es que me estoy volviendo loca sin mi hija.

    

   El timbre de una bicicleta rompió el abrazo. Celeste se puso en pie nerviosa. Conocía el sonido, quizá el cartero trajera noticias.

   La postal era de Méjico; en la foto, un grupo de mariachis con sus enormes sombreros sonreían a la cámara. Por detrás, unas líneas escritas con letra grande para rellenar todo el espacio: 

    

   Muchas felicidades. Sé que me buscaste.

   No te preocupes, me he casado y soy feliz. 

   Violeta

    

   Celeste apretó la postal contra su pecho ahogando un sollozo. 

   Que no se preocupara, decía la postal, era feliz. 

   Su hija era feliz.

   Así de sencillo y de cruel.

   Manuela había leído las cuatro frases por encima del hombro de Celeste y sintiendo el dolor de su amiga intentó un amago de abrazo que ella rechazó.

   Abatida, se dejó caer junto a la fuente mientras la veía alejarse hacia la casa con la mirada perdida y la postal en el pecho. Luego dejó que el tiempo corriera sumida en sus pensamientos. ¿Por qué la vida era tan injusta con ella? ¿Por qué se empeñaba el destino en arrebatarle el amor cada vez que lo encontraba? Primero su madre, luego Julián, y ahora Celeste. Cada una de las veces que la habían amado, una tercera persona intervenía para romperle el corazón. 

   Esa tarde, Manuela meditó sobre su vida una vez más. La conclusión fue más cruda que otras veces. 

   El problema era ella. Ella no era lo suficiente valiosa para nadie. Su madre no la amó lo suficiente para sacrificar su vida manteniéndose junto a ella. Prefirió perderla. Prefirió a Jaime y fue feliz. 

   Julián no la amó lo suficiente para enfrentarse a su padre, o para llevársela lejos a empezar una vida juntos sin nada más que su amor. Prefirió perderla y lo que es peor, no le importó perder al hijo que conscientemente había engendrado. La dejó humillada y sola, y seguramente otra mujer le hizo feliz. Pero esta vez fue su padre el que le robó la oportunidad de conocer el amor más grande. Hoy su hijo tendría diecisiete años y la vida habría sido diferente.

   Y ahora estaba Celeste, que seguro que no la iba a amar lo suficiente para quedarse junto a ella. 

   La dejaría para correr junto a Violeta. Era solo cuestión de tiempo.

    

   Anduvo todo el día elucubrando de un lado a otro del jardín a la casa y de la casa al jardín; a media tarde se dio cuenta de que no había comido, fue a la cocina, preparó dos vasos de leche, cortó dos rebanadas de pan, las untó con mermelada de arándanos de la que hacía Celeste y lo repartió en dos bandejas. 

   Le dolía un poco la cabeza, «demasiadas vueltas para no llegar a ningún sitio», pensó mientras subía la escalera. Abrió con sigilo la puerta de la habitación de Celeste y le dejó una bandeja sobre la cómoda. 

   La habitación estaba oscura, el bulto bajo la colcha delataba un cuerpo dormido, pero Manuela sabía que Celeste estaba despierta, conocía sus desvelos mejor que nadie. El sueño la rendiría con las primeras luces de la mañana y saldría de la habitación al mediodía con los ojos un poco más hundidos y un poco más opacos. 

    

   Manuela vio llegar la noche desde la ventana sentada en el silloncito de su dormitorio, su mano derecha acariciaba la izquierda instintivamente, de pronto reparó en ello y recordó con amargura. 

   —¿Por qué te acaricias la mano? —le había preguntado Celeste un día, antes de aquel septiembre.

   —No sé —respondió turbada separando las manos de golpe—. No me había fijado.

   —Lo haces muchas veces, te he observado. —Celeste le hablaba despacio, sin rastro de burla en sus palabras, pero Manuela bajó los ojos avergonzada—. Creo que es cuando estás triste.

   —Sí, es posible, lo hago sin darme cuenta… No sé por qué será.

   Ahora lo sabía. Esa era la caricia más segura. Se había acostumbrado a ella desde pequeña y ahora sabía que estaba escrito en su destino: vería ponerse el sol en su vida, acariciándose mano sobre mano porque no habría una tercera que quisiera unirse a esa caricia.

   En una ocasión, Celeste le había dicho que su destino estaba unido hasta el fin de sus vidas. Había tenido una visión donde se las veía a las dos juntas, ancianas de pelo blanco, paseando con andar cansado por el jardín.

   —¿Estás segura? —le había preguntado Manuela esperanzada.

   —Completamente. Está escrito en el destino…

    

   Manuela se agarró a ese delgado hilo de esperanza.

    

   Aún le faltaban cinco años para cumplir cuarenta, era una mujer joven, pero no estaba en su ánimo arriesgar más sus sentimientos. Celeste era su última baza; si la perdía, se refugiaría en otra vida más espiritual. 

   La puerta seguía abierta y la madre Clementina esperando paciente. Tembló al imaginar la escena.

   —¡Ay, Manuela! Ya te ha vuelto a pasar. Te dije que te alejaras de los hombres, ellos solo persiguen tu cuerpo, pero un corazón tan sensible como el tuyo está destinado al amor supremo y ese amor solo lo encontrarás en Dios. Créeme, hija, aquí encontrarás la paz que necesitas.

   —Gracias, madre —diría ella agradecida entrando en la celda que le habrían asignado.

   —Que descanses, hija, y no te preocupes por nada, que nosotras te ayudaremos a desprenderte de todo lo que te ata al mundo para que puedas llevar la vida de recogimiento y oración a la que has sido llamada.

    

   Manuela alargó la mano hasta la mesita donde guardaba el rosario; luego comenzó a desgranar avemarías pidiendo a Dios como todos los días que Violeta perdonara a su madre. Pero esta vez añadió una nueva súplica: «Aparta, Señor, de mi camino a la madre Clementina…». 

   








33. SIN PEDIR CUENTAS

    

   Cuando llegaron a Méjico, ya casados, empezaron una vida idílica arropada en la distancia por los padres de Miguel, que se ocupaban periódicamente de pagar el alquiler de la casa donde el joven matrimonio vivía y empezaba a conocerse. 

   Entre libros, exámenes y prácticas pasaron los años. Miguel ya era un reputado cardiólogo cuando Violeta terminó de especializarse en pediatría; ese era el momento que se habían puesto como tope para ampliar la familia. 

   Miguel, al que no le gustaba dejar nada al azar, se puso manos a la obra y a los nueve meses justos nació Jaime. Violeta echó de menos tener a su madre junto a ella en esos momentos tan felices, pero aunque le había enviado de tarde en tarde noticias a través de una escueta postal, se cuidaba bien de no darle su dirección; de esa forma la castigaba por el daño que le había hecho. Sabía que su madre la había buscado, pero también sabía que no había ido sola. No podía soportar la idea de imaginar a su madre con Manuela, era demasiado sucio. 

   Tampoco podría mirarle a la cara sin avergonzarse, así que era mejor mantener la distancia aunque doliera. 

    

   Su madre había sido siempre su asidero a la vida, jamás tomó una decisión sin consultar con ella, la quería como madre tanto como la admiraba como persona. Fue Celeste quien le inculcó el interés por la medicina; desde pequeña se sentía orgullosa de ver cómo su madre conseguía curar a la gente sin apenas medios. Había aprendido tantas cosas de ella…

   Muchas veces, cuando cerraba los ojos, si se concentraba bien, podía rememorar los olores de un tiempo muy lejano donde no había nadie más, solo su madre y ella en un monte espeso de pinos y tierra húmeda. 

   Aunque a Celeste no le gustaba hablar de aquella época, ella conservaba recuerdos que el tiempo había cribado, desprendiendo la parte de fantasía que los ojos de una niña de cuatro años ponen en las cosas que quieren transformar. Y había conseguido colocar poco a poco las piezas de una parte de su infancia, casi anónima, para construirse un pasado que su madre prefería olvidar.

    

   Más tarde supo el motivo, como también supo que nunca conocería a su padre. 

   El saberse fruto de una violación no hizo sino aumentar la admiración que sentía por ella, por eso había sido aún más duro sentirse traicionada. Aquel día, al verla en la cama junto a Manuela, su madre cayó desde lo alto del pedestal donde la tenía colocada y su imagen se hizo añicos contra el suelo.

    

   El prestigioso internado de monjas en el que don Jaime había considerado que Violeta debía educarse consiguió hacer de ella una señorita de educación refinada y costumbres recatadas, muy lejos de la indomable libertad de su madre y aún más lejos de lo que hubiera sido su vida de no truncarse el destino una noche de tormenta.

   Sus estudios y su vida de casada no le impidieron continuar con sus costumbres de acudir a la iglesia con frecuencia. Violeta era creyente. El tiempo que vivió con Manuela y sobre todo los años en el colegio de monjas habían influido en su educación, llenando el vacío de fe que el desinterés de su madre por esos temas no había llenado. Según fue madurando, Violeta ajustó la imagen de Dios a sus propias convicciones y empezó a seguir a un Jesús cercano que se escapaba de las grandes catedrales para adentrarse en los barrios más humildes. Así fue cómo en la parroquia del barrio conoció a un grupo de voluntarios que trabajaba ayudando a personas sin recursos. No tardó en integrarse entre ellos un poco por llenar la ausencia de Miguel, que trabajaba cada vez más horas y otro poco por ocupar su mente y no pensar en su madre.

    

   Pero el tiempo pasó y las cosas con Miguel empezaron a ir mal, su meta en la vida estaba cada vez más distante de la de él, en algún momento después de nacer su hijo se pararon en una encrucijada del camino y él optó por la línea recta y llana, que era la única que conocía. Ella eligió seguir a su conciencia que le hablaba con imágenes sutiles y retazos de recuerdos.

    

   Por las noches, empezó a ver en sus sueños mil caritas de ojos asustados mamando de mil pechos indefensos y se vio a sí misma bajo una manta rasposa, con la nariz húmeda como un cachorrillo, abrazando con brazos y piernas el cuerpo de su madre, buscando el calor que nunca llegaba del todo.

   Aquel recuerdo que creía perdido resurgió con fuerza y le pidió cuentas de su vida. 

   Le costó varias noches de inquietud asimilarlo. 

    

   Al principio, intentó dejarse convencer por el sentido común de Miguel, pero en cuanto estaba sola, un martilleo continuo en la cabeza le decía: «Abre los ojos, hay más mundo que tu cama de algodón». 

   Hasta que una mañana se encontró caminando con uno de los amigos de la parroquia hacia los barrios más pobres, y al llegar descubrió que había más gente como ella, como la que era en ese momento, la mujer que había decidido poner su pequeño granito de arena para ayudar a las jóvenes madres abandonadas y a sus hijos, y sobre todo como la que un día había sido: la pobre niña indigente con su madre, solas las dos de pueblo en pueblo. Hizo acopio de valentía y se obligó a sacar sus recuerdos a la luz del comedor y a compartirlos con Miguel. 

   Él no se lo dijo, pero ella supo leer en el rictus de su boca el desengaño. Se sentía traicionado de alguna manera, pero eso no era lo peor. Lo más difícil de asumir para él fue saber que Violeta iba a tomar el camino de bajada hacia sus orígenes. 

   El equilibrio se rompía. 

   —Lo siento mucho, Violeta. Tenías un gran futuro, pero si es tu decisión, la respeto —contestó Miguel secamente. Fue su primera mentira, nunca la respetó, al menos no lo entendió.

   Desde ese momento, Violeta intuyó que él la miraba de otra forma. Había dejado de ser la esposa ingenua que seguía siempre la pauta que él le iba marcando, para sacar a la luz a una nueva mujer más segura de sí, más independiente y, por lo tanto, menos moldeable. 

   Miguel lo sabía y tenía miedo.

    

   Violeta empezó a trabajar en el consultorio que habían abierto en un local de la parroquia. Allí se ocupaban de llevar el control de los embarazos y una vez nacidos, de los niños, incluso les facilitaban un lugar donde vivir hasta que estos cumplían cuatro años. Para ello contaban con dos casas de acogida habilitadas en sendos conventos de monjas, las cuales cuidaban de los pequeños mientras las madres empezaban una carrera contrarreloj para hacerse un hueco en el mundo que les permitiera sacar adelante a sus hijos. 

   Algunas lo conseguían; otras, al cabo de cuatro años, volvían al pueblo, a la casa paterna, arrastrando su vergüenza con su hijo de la mano. 

   A veces, Violeta llegaba tan tarde a casa que encontraba a Jaime dormido y eso le hacía sentirse culpable. Miguel no se lo echaba en cara, pero ella sentía que estaba perdiendo terreno ante el niño mientras que Miguel lo iba ganando poco a poco. Era un buen padre, eso había que reconocerlo. Violeta lo sabía, como sabía que el niño le quería más que a ella; le dolía la certeza de saber que tarde o temprano habría de salir de sus vidas, no tenía derecho, pensaba, a sujetar a su lado a un hombre que ya no le pertenecía; sin embargo, Miguel aún no estaba dispuesto a perderla definitivamente.

    

   En un desesperado intento por recuperar su matrimonio, Miguel preparó unas minivacaciones a Nueva York, sabía que Violeta no podría resistirse. 

   Dejaron al niño al cuidado de la madre de Miguel, que por entonces pasaba largas temporadas con ellos, y se marcharon ilusionados y tranquilos a conocer la ciudad a la que siempre habían soñado viajar un día.

   De aquella idílica escapada volvieron cargados de buenas intenciones, habían recuperado una parte de su amor que tenían abandonada y decidieron darse una segunda oportunidad. 

   Fruto de este reencuentro vino al mundo Irene. 

   Fue una niña deseada por los dos. En un primer momento, Miguel supuso que su mujer se iba a quedar en casa disfrutando de sus hijos, incluso llegó a proponerle abrir una consulta privada.

   —Si yo no digo que no trabajes, jamás te pediría que renunciaras a tu vocación, pero una consulta tres tardes a la semana, por ejemplo…, sería suficiente y no abandonarías a tus hijos.

   Violeta prometió pensarlo, no quería que con este nuevo hijo le pasara lo mismo que con el primero. Quizá Miguel tenía razón, estaba tan dedicada a los demás que había olvidado que el niño también la necesitaba. Se juró a sí misma que cuando diera a luz se quedaría más tiempo con ellos, pero mientras tanto había mucho que hacer ahí fuera. 

    

   El parto de Irene fue rápido, antes de tres horas desde la primera contracción nació la niña, sana y fuerte. Violeta volvió a echar de menos a su madre y esta vez el vacío fue más grande. La madre de Miguel andaba por allí disponiéndolo todo y cuidando del pequeño Jaime que la adoraba y esa situación hacía aún más patente la ausencia de Celeste. Sin embargo, resistió tercamente las ganas de descolgar el teléfono para llamarla. Todavía no estaba preparada.

    

   El tiempo de convalecencia fue el mínimo. Antes del mes, Violeta envolvió a la niña en el arrullo y se dispuso a salir con ella camino de la consulta a seguir con su trabajo. La niña dormiría tranquila en una cuna, mientras ella pasaba consulta y de esta forma no se separaría de su hija. De momento, hasta que fuera más mayor podría hacerlo así, luego ya veríamos. 

   Pero Miguel no estaba de acuerdo. 

   La discusión fue subiendo de volumen y empezaron a salir reproches.

   —Me dijiste que no volverías.

   —Te dije que lo pensaría, y lo he pensado —repetía Violeta ante la insistencia de Miguel en no dejarla marchar—. No puedo dejarles. ¡Me necesitan!

   —¡Tus hijos también te necesitan! Jaime se está haciendo mayor casi sin verte… Que si no fuera por mi madre… 

   Violeta acusó el golpe, pero se creció al recordar los ojos agradecidos de las jóvenes a las que ayudaba cada día.

   —¡No tienes ni idea! —le gritó con desprecio—. ¡Te crees perfecto, crees que puedes darme lecciones y no tienes ni idea de lo que pasa a tu alrededor!

   —¡Tú sí que no lo sabes! ¿Dime? ¡¿Cuándo fue la última vez que sacaste a tu hijo de paseo?! —Miguel gritaba cada vez más fuerte—. ¡Ni te acuerdas! ¡Hace tanto tiempo que ni te acuerdas!

   —¡Soy médico! Tú deberías saber lo que eso significa.

   —Sí, lo sé, eres médico. ¡Eres la mejor médico que conozco y la peor madre!

   Violeta se dio la vuelta para marcharse, no estaba dispuesta a seguir escuchando. 

   Con Irene en los brazos salió al pasillo y se dispuso a bajar la escalera, Miguel la siguió, con la rabia que da la certeza de la derrota.

   —¡Violeta, no salgas de esta casa!

   La niña rompió a llorar, asustada por los gritos.

   Ella siguió andando sin volverse, mientras trataba en vano de calmar el llanto de Irene. Miguel amenazó.

   —Si sales por esa puerta, te vas a arrepentir.

   —¿Me estás amenazando? —Ahora Violeta se volvió a mirarle incrédula—. ¿Qué piensas hacer?

   Miguel tocó donde más dolía.

   —Puedo hacer que no vuelvas a ver a los niños. —Lo dijo despacio, mirándola a los ojos. Violeta tembló y él dio una vuelta más de tuerca—. Claro, que a ti eso te da igual. ¿Qué se puede esperar de una hija que lleva seis años sin hablar a su madre?

   La niña seguía llorando y Violeta se la acercó a la cara para esconder sus propias lágrimas. ¿Cómo podía ser tan mezquino? Él sabía mejor que nadie las lágrimas que le había costado lo de su madre, como también sabía que se moriría si le quitaba a sus hijos.

   Pero no pudo contestarle, el miedo le golpeaba las sienes con violencia y un nudo en la garganta impedía que le salieran las palabras.

   No podía soportar más su presencia. Se dio la vuelta para bajar la escalera y marcharse de allí cuanto antes.

   Pero Miguel no estaba dispuesto a permitirlo, la alcanzó de dos zancadas y la agarró del brazo. Violeta tiró con energía para soltarse y perdió el equilibrio. 

   El instinto le hizo abrazar a la niña fuertemente, protegiéndola con su propio cuerpo mientras rodaban por la escalera, pero Irene ya había dejado de llorar. 

   Fue en el primer golpe. Al intentar soltarse de Miguel, Violeta giró con fuerza y la cabecita de la niña golpeó contra la barandilla. En el fragor de la discusión, ninguno de los dos se dio cuenta, pero cuando madre e hija caían por la escalera, la pequeña Irene ya estaba muerta.

   Miguel bajó desesperado saltando por encima de los escalones, pidiendo a Dios que la niña rompiera a llorar, pero al llegar abajo solo pudo escuchar el llanto desgarrador de una mujer que ya no era la suya, que ya nunca lo sería, ni de él ni de nadie.

    

   Violeta aún no había cumplido treinta años y ya se quería morir, de la noche a la mañana pasó de ser un torrente de energía a apagarse lentamente como una hoguera en la arena. ¿Con qué alimentar la llama? Ya no tenía nada por lo que luchar. 

   El pequeño Jaime no le pertenecía, entre Miguel y su madre le acaparaban. Ella sabía que el niño venía a darle el beso de buenas noches obligado por su abuela, que quería hacer del niño un hombre correcto y educado como lo era su padre.

   Después del accidente, cuando Miguel consiguió arrebatar el cuerpo de la niña de entre los brazos atenazados de Violeta, ella no se movió, se quedó en el suelo llorando hasta que llegó la ambulancia. Fractura de cadera dijeron. Después vinieron los días de hospital agravados con una depresión de la que no parecía querer salir. 

   Una vez en casa, Miguel esperó unos días y cuando tuvo la certeza de que Violeta no iba a mejorar, tomó una decisión que no sabía si sería la correcta, pero era la única que se le ocurría. Quizá Violeta le odiara por ello, quizá le odiara un poco más, pensó con tristeza, mientras descolgaba el teléfono.

   —¿Celeste? Soy Miguel… Violeta te necesita.

    

   En la casa del Soto, el teléfono sonó haciendo saltar a Celeste de la cama; era temprano, pero estaba sola en casa. Hacía ya rato, cuando aún no había amanecido, que Manuela había salido para Madrid, tenía asuntos que resolver y estaría fuera al menos dos días. 

   Descolgó el teléfono con el ansia en la cara, habían pasado seis años y seguía cogiendo el teléfono con la misma fe, su corazón de madre le decía que Violeta llamaría tarde o temprano y ese día ella volaría a su lado como si no hubiera pasado el tiempo…, como si no hubiera pasado nada.

   Su corazón se equivocó en algo. No fue Violeta la que llamó. Sin embargo, ella voló a su lado en el sentido más literal de la palabra. 

   Después de hablar con Miguel, metió en una maleta lo más preciso y se marchó al aeropuerto dejando a Manuela una nota breve, ya habría tiempo de explicarlo todo, ahora no podía.

   En su precipitación, el colgante de la abuela Telma se le cayó al suelo bajo la cama y ella no se dio cuenta. Tampoco lo iba a echar de menos. 

   La tarea que le esperaba era la más difícil que había tenido que afrontar en su vida. Tenía que echarle un pulso a la muerte para arrancar a Violeta de sus garras, y lo peor era que su hija quería dejarse llevar.

    

   Celeste pisó suelo mejicano el mismo día que el hombre pisó la luna. Ella se enteró por la radio del coche de Miguel, en uno de los largos y tensos silencios que llenaron el trayecto del aeropuerto hasta la casa.

   Miguel le explicó su versión de los hechos y le puso al corriente de la situación delicada en la que se encontraba Violeta, luego no hubo mucho más de lo que hablar. 

   Seis años de silencio se interponían entre ellos. 

   Él no sabía el motivo, ella no sabía que él lo ignoraba.

    

   Después de abrazar a su nieto brevemente, Celeste, acompañada de Miguel, se dirigió al dormitorio donde estaba su hija. Miguel no entró, él ya no cabía en la vida de Violeta. 

   Celeste encontró a su hija perdida entre un montón de cojines blancos como su cara, miraba hacia la ventana sin ver más allá de las imágenes que su cerebro se empeñaba en volver a mostrarle una y otra vez, como la secuencia sin fin de un momento de su vida que se debería haber quedado atascado en lo alto de la escalera. Ese no era el final, se repetía, y volvía a intentar cambiarlo en su mente. 

   Imaginaba que Miguel le arrancaba la niña de los brazos un segundo antes de que ella cayera por la escalera, un segundo que había faltado para que la historia fuera otra. Pero el reloj nunca da tregua ni marcha atrás. Faltó ese segundo para que la pequeña Irene pudiera vivir, después sobraron todos los segundos y todas las horas, los días dejaron de tener sentido para Violeta, que se dejó caer en el pozo de la melancolía sumida en un obstinado silencio.

    

   Celeste se interpuso entre la mirada de su hija y la ventana y esperó su reacción con el corazón saliéndosele del pecho.

   Violeta vio la figura a contraluz y le costó un momento reconocerla.

   —Mi niña —la voz de Celeste quebrada por el llanto—, mi niña, mi pobre niña. 

   Violeta escuchó a su madre y se dejó llevar por la emoción, derrumbándose en sus brazos, vaciando el llanto acumulado tanto tiempo, sin intentar controlarlo.

   Vertió encima de Celeste todo el dolor por su hija, por su fracaso como esposa y madre, por los años de distancia y castigo impuestos a esta mujer que ahora la abrazaba sin pedir cuentas, sin reprochar nada.

   Se abrazó a su cuello como se abraza el náufrago a la última tabla del barco y sintió la energía que las manos pequeñas de Celeste proyectaban en su espalda.

   Y una vez más, como el día de su nacimiento, el amor de esta mujer volvió a arrancarla de las garras de la muerte.

   Violeta lloró por la inmensa soledad que había dejado Irene en su alma, porque sabía que nada se la iba a devolver por mucho que ella quisiera. Lloró agradecida por volver a tener a su madre y se juró no volver a perderla nunca más. 

   Celeste lloró también, por el dolor de su hija, por la emoción del reencuentro, por el tiempo perdido. La estrechó entre sus brazos con fuerza, jurándose que nunca la volvería a perder, nunca, aunque para ello tuviera que renunciar a una parte de su vida.

   No hizo falta ponerlo en la balanza. 

   Celeste primero era madre y luego todo lo demás.

    

   Pasado un tiempo corto, Violeta mejoró y las dos mujeres abandonaron la casa de Miguel. Se instalaron lo suficientemente cerca para no perder el contacto con el niño. 

   Fue entonces cuando Celeste llamó a Manuela.

   La conversación abrió un surco entre ellas mil veces más ancho y más profundo que el mar que las separaba.

   Celeste pidió tiempo.

   Manuela se lo dio todo.

   Unos días después recogió los bártulos y se marchó de la casa del Soto rumbo al piso que se había comprado en el barrio más selecto de Madrid. 

   Llegó de noche con un cansancio infinito. 

   Antes de dormir, sacó del bolso el colgante de aguamarina que Celeste había dejado caer en el suelo y lo guardó bajo la almohada. 

   Celeste siempre decía que ese era el lugar donde se guardaban los sueños, que había que dejarlos ahí para que no estorbaran al aferrarse a la realidad dura de cada día. 

   Ahora ella tenía un sueño que guardar. 

   Su imaginación dotó a la aguamarina de un magnetismo que atraería a Celeste de nuevo junto a ella. Ese día tenía que llegar. Entonces sacaría el colgante de debajo de la almohada y le demostraría a Celeste que algunos sueños se cumplen.

    

   No fue a ver a la madre Clementina como tantas veces había imaginado. Ya no tenía espíritu de obediencia.

   Si algo tenía claro era que ella, solo ella, llevaría las riendas de su vida. 

   Sin embargo, quedaba algo incrustado en su alma con la fuerza de la costumbre, de lo que no podía ni quería desprenderse. Por eso a media tarde se sentó en el tercer banco de la iglesia de la Magdalena a esperar su turno para confesar. 

   Mientras repasaba mentalmente los pecados que iba a contarle al confesor, apartando de la lista, por supuesto, los más íntimos, aquellos que quería conservar en su conciencia para siempre reales y vivos, observó sus manos sobre la falda. Una vez más se acariciaban la una a la otra, por turnos, por puro instinto. 

   Un sentimiento de pena por ella misma la embargó hasta tal punto que arreció la caricia con férrea insistencia, acabando por clavarse las uñas en las palmas. Varias pequeñas marcas separaron la línea larga y profunda que representaba su vida. 

   Manuela rezó con desesperación y a través de los párpados bajos tuvo una visión nítida y clara de lo que sería su futuro. Una punzada de dolor le atravesó la garganta ante la soledad que se divisaba en su horizonte.

   «Otra vez sola», se dijo, mientras se arrodillaba en el confesionario.

   Ya de cara a la celosía intentó vislumbrar un rostro afable ante el que vaciar su dolor, pero las palabras se negaban a acudir a su boca.

   —¿Cuáles son tus pecados? —le preguntó el cura ante su obstinado silencio. 

   Dos ojillos inquietos la miraban desde la oscuridad.

   Manuela no sabía por dónde empezar.

   —¿Dime, hija, de qué te arrepientes? —Manuela respiró hondo y decidió empezar por el principio.

   —Padre —dijo, y las lágrimas resbalaron hasta la repisa de madera—, me arrepiento de haber nacido.

   








34. TIERRA DE MAGIA 

    

   Hacía veinte años que Violeta había vuelto junto con su madre a vivir de nuevo en España, y uno menos que viajó hasta el pequeño pueblo donde nació Celeste, intentando buscar la verdad. 

   Durante años había intentado saber quién era su padre y solo había encontrado silencio.

   La vida en Méjico había pasado como un suspiro. Las dos mujeres se volcaron en su trabajo. Violeta en su consulta y Celeste en un pequeño herbolario que se convirtió en su refugio para huir de los remordimientos. Dejaron que la vida transcurriera sin reprocharse nada. Celeste recordaba muchas veces a Manuela. No podía perdonarse el daño que le había hecho. Era otro remordimiento a añadir, uno más en el lote. Pero ella sabía manejarlos; cuando empezaba el ahogo, respiraba hondo varias veces mientras se convencía a sí misma de que era el destino. 

   El destino. El mismo que había puesto en sus manos a Violeta. El mismo destino cómplice que en ocasiones le dejaba ver lo que tenía planeado, a veces para su tranquilidad y otras para su desdicha. El destino soberbio y caprichoso que no admitía réplica ni enmienda. 

   Por su parte, Violeta amarró a su madre de pies y manos con los finos hilos del amor, para que no pudiera escapar. 

   Jamás volvió a mencionar a Manuela. 

   De esta forma, consiguió que el recuerdo se fuera diluyendo poco a poco en su memoria. 

   En cambio, en su cabeza seguía manteniendo la obsesión por saber quién era su padre.

   En una ocasión, tras mucho insistir, consiguió que Celeste rompiera su mutismo.

   —Él no te merecía.

   Ni una palabra más, eso fue todo. 

   La mereciera o no, Violeta estaba resuelta a averiguarlo, así que sin contar con la aprobación de su madre, a la vuelta de Méjico, decidió empezar a indagar en sus orígenes.

    

   Un golpe de suerte hizo que Arturo, un nieto de don Aurelio, se hubiera interesado en las leyendas de la comarca movido por su afición a la ciencia esotérica. 

   De boca de su padre había escuchado la historia de Celeste y le había parecido alguien muy especial. Fascinado por la niña de las intuiciones, empezó a hacer averiguaciones hablando con los vecinos más viejos de los pueblos colindantes hasta que encontró el hilo que le llevó hasta la aldea donde el hombre de las aguas había surgido del río para llevarse a la madre de Balbina. 

    

   Arturo recibió a Violeta con curiosidad. Habían hablado por teléfono y más o menos se había hecho una idea de la situación. La mujer quería saber. 

   En principio, a él no le pareció extraño, es normal que la gente se interese por sus antepasados sobre todo cuando se ha tenido una familia tan peculiar. Sin embargo, después de colgar el teléfono, cuando empezó a rebuscar entre sus papeles, encontró un detalle que no le cuadraba. Estuvo todo el día dándole vueltas, incluso le robó el descanso de la noche. 

   No podía ser. Aquello desmontaba toda la magia de la leyenda y era tan perfecta… Había sido tan perfecta hasta ese momento… ¿Cómo pudo olvidar ese dato? Cuando llamó la señora no se dio cuenta, pero al día siguiente se sentó a hablar con su padre cargado de una gran dosis de paciencia. 

   —Padre, necesito que hagas memoria. Háblame de Celeste.

   Félix escuchó la pregunta y su cabeza empezó a bullir de recuerdos que se mezclaban confundiéndose. Suspiró resignado, se estaba haciendo mayor. Los reflejos se le apagaban, su mente iba lenta…, pero la memoria… la memoria estaba viva, muy viva. ¡Cómo recordaba a la pequeña bruja! Nunca olvidaría esos ojos. 

   Después de morir la madre cuando vino a vivir con ellos, él era ya un joven de dieciocho años que andaba medio enamorado, pero la chica en cuestión estaba comprometida. 

   Una tarde, a los pocos días de llegar a la casa, Celeste salió a la huerta que había en la parte de atrás y vio a Félix que rumiaba su pena sentado debajo de la higuera.

   Se acercó hasta él sin hacer ruido. Le gustaba imaginar que caminaba sin rozar el suelo como su abuela Telma, hasta tal punto que había desarrollado una forma de caminar tan felina y silenciosa que se diría que llevaba almohadillas en las plantas de los pies.

   —No estés triste —le dijo—, Rosaura te quiere.

   El muchacho se sobresaltó. La presencia silenciosa vestida de riguroso luto le incomodaba. No acababa de acostumbrarse a tener a esa niña rara observándole por todos los rincones.

   —¡Qué sabrás tú, mocosa!

   Celeste se dio la vuelta ofendida.

   Félix la siguió con la mirada y se sintió culpable. Parecía tan sola…

   —¡Celeste, espera!

   Ella se volvió sonriendo, sus ojos de agua se iluminaron viendo a Félix correr a su lado.

   —¿Y tú por qué lo sabes? —preguntó jadeando—. ¿Te lo ha dicho ella?

   —No; ella aún no lo sabe. —Félix pegó una patada a una piedra enfadado. Celeste bajó la voz—. Lo leí en sus ojos.

   —¿Cuándo? ¿Cuándo la has visto?

   Celeste dudó. Ahora ya no estaba su madre, podía permitírselo…

   —El día que nací. —Le miró a los ojos con tanta seguridad que Félix no lo puso en duda—. Pero tendrás que esperar a que pase el ruido.

   —¿De qué ruido hablas?

   —No lo sé muy bien. —Celeste arrugó la frente y sus ojos se humedecieron—. Cuando oigo el ruido, tengo miedo.

    

   El anciano se estremeció al recordar aquella tarde.

   Esa niña tan sola, con la ropa tan negra y la cara tan blanca… 

   Aprendió a quererla. Al principio por pena, luego por cercanía. Su padre la había acogido antes incluso de que se quedara huérfana, fascinado por su inteligencia. Silvana consintió que el médico se ocupara de instruir a su hija para que esta pudiera salir algún día del pequeño pueblo donde todo el mundo la miraba con recelo. Había nacido con la señal, lo supo en cuanto le vio los ojos. La gente del pueblo lo sospechaba; al fin y al cabo, no podía negarse que era una niña rara.

    

   Rosaura se casó con su novio y tuvo un hijo.

   Sucedió mientras Félix estaba estudiando en la capital. Cuando volvió al pueblo convertido en profesor, le echó en cara a Celeste su error.

   —Te equivocaste, pequeña bruja.

   Solo a él le permitía llamarla así; al fin y al cabo era lo más parecido a un hermano que había tenido.

   —Yo nunca me equivoco. Y eso que a veces me gustaría —contestó la joven pensativa.

   —¿Por ejemplo?

   —¡Bah! No es nada, déjalo.

   —¿No me lo vas a decir? Tú sabes mi secreto. —Félix insistió intrigado. 

   Celeste se echó a reír.

   —Pero no porque tú me lo hayas dicho.

   Él la miró fijamente.

   —Vamos, habla.

   —Está bien. —Celeste claudicó—. Es que sé que nunca seré madre y me da mucha pena.

   Félix sintió la soledad de la chica como algo suyo; durante unos instantes no supo qué decir. Luego le cogió la mano con cariño.

   —A lo mejor te equivocas igual que conmigo.

   Celeste le miró con una enorme tristeza.

   —No, Félix, no. Yo nunca me equivoco. Tú serás feliz con Rosaura y yo nunca tendré hijos.

    

   Luego vino el ruido. Las bombas, los gritos. 

   El marido de Rosaura no volvió de la guerra.

   Félix sí, Félix volvió y consiguió con paciencia que Rosaura le quisiera un poquito. Luego el tiempo le dio la razón a Celeste. Fueron felices.

    

   —Padre, ¿es verdad que Celeste creía que nunca tendría hijos?

   —Sí, es verdad. —El anciano respondió sin dudar—. Había dos cosas de su futuro que ella sabía con certeza. No tendría hijos y viviría cien años. Pero en vida de su madre nunca se atrevió a decirlo. —Negó con la cabeza y una sonrisa se dibujó en su cara, devolviéndole por un momento la chispa de la juventud.

   —¡Menuda fiera era Silvana! —continuó—. No quería reconocer que la niña tenía un don. Arrastraba una historia familiar de mujeres con cualidades sobrenaturales que no quería que su hija conociera. 

   Ella misma se había negado a abrir los sentidos para captar la magia. Es de suponer que la tenía, pero estaba bloqueada por el suicidio de la madre, la ceguera de la abuela y luego la muerte del novio en trágicas circunstancias.

   Arturo observó a su padre. Le había hecho bien recordar. De pronto le veía más vivo, más despierto.

   —Esta tarde viene a vernos su hija.

   —¿Qué hija? —Félix abrió los ojos con expresión de extrañeza.

   —La hija de Celeste.

   —¡Eso es imposible! —El anciano casi gritó—. Celeste era la última meiga.

   Arturo volvió a leer sus apuntes, coincidían con lo que su padre le acababa de contar. Entonces, ¿quién era la mujer con la que se había citado para esa misma tarde?

    

   Violeta alargó la mano para coger la tacita de porcelana con dibujos florales en tonos azules. Ya iba por el segundo café. Sorbió el líquido caliente con delicadeza mientras miraba por encima de la taza a los dos hombres que tenía enfrente.

   Había escuchado de sus labios otra vez las viejas historias que su madre le contó cuando era niña. Historias fantásticas de brujas que siempre le habían gustado, especialmente la de la mujer que caminaba sin pisar el suelo… Pero para lo que no estaba preparada era para esto. 

   Los dos hombres insistían en que los hechos relatados eran verídicos y no cuentos, como ella había creído siempre. Y no solamente eso, sino que además esas mujeres eran sus propias abuelas.

   Había llegado hasta el pueblo, de difícil localización escondido entre bosques de castaños, con la intención de saber quién era su padre. Suponía que allí iba a encontrar la respuesta. 

   Se equivocó y mucho. En lugar de un padre se encontró con varías antepasadas con poderes sobrenaturales que estos dos hombres de apariencia culta se empeñaban en dar por verdaderos.

   Cierto era que el mayor, el padre, rondaba los noventa años. Quizá fuese incapaz de diferenciar los recuerdos reales de los relatados al calor de la chimenea de la cocina cuando era pequeño. Pero el hijo…, a Violeta le parecía bastante serio a pesar de la sarta de estupideces que intentaba hacerle creer. No sería que…, no, no, sus rasgos no eran como los de ella. 

   Por un momento, se dejó llevar por la fantasía y buscó alguna conexión que la uniera a Félix, pero no, él no podía ser su padre.

   Terminó de tomarse el café y ya estaba decidida a irse cuando este la sorprendió con un nuevo disparate:

   —¡Tú no eres hija de Celeste!

   Violeta dejó la taza con cuidado y miró al anciano directamente a los ojos.

   —¿Cómo dice?

   —Celeste es la última meiga. No tendrá hijos.

   —Le aseguro que soy su hija.

   —¿Puedes probarlo? 

   Violeta enrojeció ante la impertinencia del anciano.

   Arturo intentó mediar.

   —Perdone a mi padre, está muy mayor y a veces se le va un poco la cabeza —le dijo bajando el tono.

   —¡No murmures! Sabes perfectamente que esta mujer no es una de ellas.

   Violeta se levantó dando por terminada la visita.

   ¡Por supuesto que ella no era una bruja! ¡Faltaría más!

   Ya en la puerta, Arturo volvió a disculparse.

   —Lo siento, de verdad. Siento que se lleve una mala impresión de nosotros.

   —La verdad es que me voy con una sensación extraña, no imaginaba encontrarme con algo así. Su padre es mayor…, pero usted, la verdad, no lo entiendo.

   —No se preocupe. —Arturo miró hacia el horizonte de bosques que se extendía frente a la casa—. Hay que ser de estas tierras para entenderlo.

   Violeta se despidió y se metió en el coche. Mientras bajaba del monte por la estrecha carretera le pareció que los árboles se cerraban por encima de ella en un acuerdo secreto para quitarle la luz. 

   No llovía, sin embargo un nubarrón negro y solitario se vislumbraba entre las ramas que techaban la carretera. Tomó una curva cerrada y salió a un claro. 

   La nube negra la esperaba sombreando el camino un poco más lejos. Violeta la miró fascinada. Semejaba una cara de mujer con una abultada melena; en un punto de la imagen de oscuro algodón, el viento había abierto dos huecos por donde se filtraba el color del cielo. 

   —No es posible —dijo en voz alta—. Es sugestión.

   De pronto, los ojos de la nube se cerraron, y un fuerte trueno retumbó mientras las gotas caían con fuerza sobre el cristal delantero del coche.

   —¡¡Yo no soy de estas tierras!! —gritó al aire haciendo alusión a lo que acababa de decirle Arturo.

   Una duda le asaltó al recordar las palabras de Félix. Abrió la ventanilla del coche y gritó con todas sus fuerzas:

   —¡¡Tampoco soy una de vosotras!!

   El aguacero ahogó sus palabras enterrándolas en el fondo del valle y su pasado se diluyó con el agua como si estuviera escrito en un trozo de jabón. 

   Había venido a buscar su origen y lo había perdido todo.

   Violeta sintió que flotaba en una burbuja de aire sin un asidero al que sujetar su historia. 

   Ahora tendría que buscar también a su madre.

   








35. BALBINA

    

   A Balbina le castraron la magia a los cuatro años.

   Su padre encontró a su madre cuando era una chiquilla y al instante quedó hechizado por sus ojos.

   Estaba sola en el bosque, sucia y desvalida. Todo parecía indicar que procedía de origen humilde, salvo por un colgante que llevaba oculto bajo la tosca camisa. Una piedra de aguamarina de un azul muy claro que hacía juego con sus misteriosos ojos y cuyo magnetismo le atrajo con una fuerza a la que no se pudo resistir.

   La llevó con él y la cuidó con cariño hasta que fue lo suficientemente mayor para hacerla su mujer.

    

   El hombre sospechó desde el principio que era una meiga, pero no le importó. Tampoco le importaba que en las noches de luna llena desapareciera del lecho y se adentrara en el bosque. Conocía la leyenda y sabía que nunca le pertenecería por completo. Pero él la amaba y la amó aún más cuando su vientre empezó a abultarse con el fruto de su amor. En su confianza plena ni siquiera dudó de que el hijo que crecía en sus entrañas fuera de su sangre.

   Balbina vino al mundo sin dolor. 

   Su madre la sacó de debajo del camisón una madrugada sin un quejido.

   Su padre despertó y la vio echada en la cama, le miraba con unos ojos que hablaban. Eran azules como los de su madre, pero más intensos, mucho más. En ellos estaba el poder. Entonces supo que tenía en su casa no una, sino dos meigas.

    

   El verano que Balbina cumplió cuatro años sucedieron grandes desastres. Los montes ardieron arrasando cosechas y aldeas. Grandes tormentas se llevaron por delante los ganados. Cadáveres de vacas bajaban flotando en los torrentes y el barro anegaba las granjas convirtiendo los gallineros en lodazales. 

   El hambre no se hizo esperar. 

   La ignorancia de la gente necesitaba un culpable y la curandera del castro era la candidata perfecta. Había llegado en la primavera con su marido y su hija y se había instalado en una vieja casa que había en la zona de los antiguos castros. 

   Se decía que hacía conjuros y nadie dudaba de que fuera así. Había a su alrededor un halo de misterio que tenía atemorizados a los supersticiosos, que en aquellos años de mil ochocientos eran prácticamente todos los habitantes de la comarca. Sus ojos grises casi transparentes, inquietaban a todo el que los miraba. 

   Por eso, cuando empezaron las desgracias, todos miraron en su dirección. 

   Hubo reunión de concejo y decidieron ir en grupo a buscar a la mujer para que confesara su culpa. Antes de llegar a la cabaña la encontraron lavando en el río. Ella, al verse acorralada, gritó. Entonces, según cuenta la leyenda, un gigante mitad hombre mitad pez emergió de las aguas levantando los brazos amenazante con dos enormes arpones, uno en cada mano. Pero uno de los muchachos que iba en el grupo, rápidamente, sin pensarlo, lanzó una piedra del río contra la cabeza de la meiga acertándole entre los ojos. 

   La mujer cayó hacia atrás herida de muerte; en ese mismo instante, el gigante soltó los arpones que llevaba en las manos y lanzando al aire un grito salvaje que jamás olvidarían los asistentes, se agachó, cogió en sus brazos a la mujer de los ojos de agua y se sumergió con ella para siempre en el río. 

   Sobre la corriente suave quedó a la deriva durante un momento el colgante de aguamarina. El muchacho que había tirado la piedra intentó cogerlo como trofeo por su hazaña, pero antes de que pudiera llegar hasta él, un enorme remolino surgió de lo más profundo del río para devolverle el colgante a su dueña.

    

   Después de ver aquello, los aldeanos ya no tuvieron ninguna duda. Habían hecho lo correcto acabando con la bruja. 

   Pero aún quedaba otra amenaza. 

    

   Cuando el padre de Balbina se enteró de lo ocurrido se le partió el corazón, no solo por haber perdido a su mujer a la que adoraba, sino sobre todo, porque sabía lo que tenía que hacer para proteger a su hija y eso era mucho más doloroso.

   Tomó en sus musculosos brazos a la pequeña y salió al ardiente sol del mediodía. Se perdió entre los castaños para alejarse del griterío que subía hacia su casa. 

   Pronto alcanzó la zona de pinares devastada por las llamas. Aún humeaban los troncos más gruesos. No quedaba nada en pie donde poder refugiarse de los rayos del sol.

   Se arrodilló en la tierra renegrida, sujetó los brazos de la niña a la espalda con el pañuelo que llevaba al cuello; luego, poniéndose tras ella, levantó su inocente carita al sol inclemente y poniéndole un cristal delante del ojo derecho se lo abrió con fuerza durante el tiempo justo para que los fuertes rayos penetraran en su retina. 

   La niña se revolvió gritando aterrada.

   Él la sujetó casi con violencia y repitió la operación con el otro ojo. Después soltó con rabia el lazo que sujetaba a su pequeña y la abrazó, dejando que sus tiernos bracitos le rodearan el cuello al tiempo que las lágrimas más amargas de su vida le empapaban la barba.

    

   Al llegar a la casa con la niña que sollozaba asustada abrazada a su cuello, se encontró con un pequeño grupo que salía de registrar la casa. 

   Al verle, los vecinos se envalentonaron y fueron hacia él con intención de quitarle a la niña.

   —Mi hija ya no es ninguna amenaza para vosotros. 

   Habló con la cara transfigurada por el dolor al tiempo que dejaba a la niña en el suelo para que todos pudieran verla. 

   Balbina dio un paso vacilante con las manos extendidas y rompió a llorar girando la cabeza y los brazos hacia todos los lados. 

   —¡Está ciega! ¡La ha cegado! 

   Los comentarios dieron paso a la vergüenza y la culpa. 

   —¡Santísimo Cristo, pobre niña! ¿Qué va a ser de ella? ¡Tan pequeña!

   —¡Dios lo habrá querido así para salvarla! —dijo una aldeana que había perdido tres cerdos en la riada—. ¡Esos ojos llevaban la maldición! 

   Con estas sabias palabras se dio por concluida la caza de brujas. Todos agacharon la cabeza y se fueron a sus casas, convencidos de que se había hecho justicia.

    

   Esa misma noche, Balbina viajó sobre los hombros de su padre hasta que se hizo de día. Cruzaron el río y siguieron caminando otros dos días más hasta que encontraron un lugar donde un nuevo río les dio la bienvenida. El pequeño puente de piedra cubierto de musgo daba paso a un camino que se adentraba en la espesura, dejaron a un lado la aldea y siguieron subiendo hasta un claro donde una vieja casa medio derruida les esperaba.

   —Aquí estaremos bien. 

   Balbina aspiró el olor del aire y escuchó el susurrar de las hojas. Los recuerdos pusieron las imágenes que le faltaban para poder ver el lugar donde iba a transcurrir el resto de su vida. 

   No habría de pasar mucho tiempo para que aprendiera a moverse por el paraje sin necesidad de los ojos que le habían robado.

   A pesar de todo, algo quedaba en su alma de meiga.

   








36. TELMA

    

   Telma sabía lo que hacía cuando salió al bosque en mitad de la noche. Era el día. Lo había esperado tanto…

   Desde muy niña conocía su destino. 

   Mil veces le había visto en sueños. 

   Era alto y moreno. En medio de su pecho desnudo brillaba una luz con destellos azules. Se le aparecía una noche de luna llena y la llevaba de la mano hasta el puente viejo, luego… una niebla brillante y espesa los envolvía ocultándolos al mundo.

   Cada noche que esto ocurría, despertaba sobresaltada al sentir un aliento cálido sobre la boca, luego abría los ojos y no veía a nadie en la habitación. 

   Al otro lado de la pared podía escuchar claramente el suave ronquido de su madre dormida. 

   Balbina, ajena a las noches agitadas de su hija, descansaba tranquila. Sus ojos ciegos no podían ver a la mañana siguiente las oscuras ojeras que la delataban. Ella solo intuía. Era el único don que pudo conservar después de que su padre le quemara los ojos para salvarle la vida. 

   —No vayas al puente viejo —le había advertido mil veces a Telma. 

   No sabía exactamente cuál era el peligro que le acechaba, pero intuía que ese peligro existía y estaba en el viejo puente de piedra.

    

    

   Balbina supo que Telma era especial desde que, estando aún en su vientre, la oyó llorar con la misma nitidez que si la tuviera en los brazos. 

   No se asustó, lo asumió como algo normal. 

   Conocía la historia de boca de su padre y estaba preparada. 

   Cuando él murió, tuvo que hacer frente a la soledad, la oscuridad ya no era un problema. De su mano aprendió a moverse por la casa que él había acondicionado para ella. Con él aprendió mientras crecía a conocer todas las especies vegetales que se daban en la zona valiéndose del olfato y el tacto y a utilizarlas para curar a la gente de la aldea. 

   También aprendió a guiarse por los sonidos. Su padre colocó para ella en el exterior de la casa, en varios sitios estratégicos, unas pequeñas campanitas que, movidas por el viento o por los múltiples pajarillos que se posaban en las ramas de los árboles o en el alero del tejado, sonaban indicándole el camino en caso de desorientarse. 

    

   Fue al poco de morir su padre cuando él apareció. Balbina no tuvo miedo, sabía quién era. 

   Fue su olor el que se lo dijo, porque él no habló. Seguramente pensaba que así mantendría su anonimato. Fue un amor a oscuras y en silencio. Un amor extraño que tuvo poco de mágico y mucho de humano.

   Balbina no veía y él no hablaba, así que ella tampoco habló. Decidió amarle con lo mejor que tenía, que era el tacto de sus manos, para recorrerle entero, y ese olfato prodigioso que había desarrollado como el de un animal en celo.

   Y como tales se amaron, como animales en celo. Sin decirse palabras dulces, ni prometerse amor eterno. Salvajemente. Dejando que hablaran las manos, la piel, la lengua, los dientes… Hasta que Telma lloró en su vientre. A partir de ahí, ella le rechazó. El ciclo estaba cumplido.

   Balbina recogía a su hija, unas veces flotando sobre la cuna, otras del alféizar de la ventana, las más frente a la chimenea a un metro del suelo donde le gustaba quedarse atraída por el baile de las llamas. Porque Telma no tocaba el suelo. 

   Dormía en la cuna a una cuarta del colchón, la mantita de lana que colgaba apoyada en su pequeño cuerpo se movía con la brisa que entraba por las juntas de la puerta. 

   Su madre procuraba no soltarla de los brazos cuando venía gente a casa a consultar sus dolencias. Si tenía que preparar algún cocimiento, lo hacía con la niña apoyada en la cadera para que no saliera flotando por la habitación. Telma era ingrávida. Balbina lo sabía antes de que naciera. Su hija no era del mundo terrenal, estaba por encima del suelo.

    

   Esa noche, la noche señalada, Telma volvió a tener el sueño repetido y volvió a sentir el aliento cerca de su boca. Pero esta vez, cuando abrió los ojos, él estaba allí. En la penumbra, Telma acertó a ver sobre el pecho descubierto del joven un colgante donde un trozo de lago hecho piedra brillaba con destellos de luna. 

   Era un ser especial. No se parecía a ningún hombre conocido. 

   Telma se levantó de la cama y le siguió unos pasos por detrás hacia su destino.

   Ya en el puente él la esperó. Telma, descalza sin rozar el suelo, con el camisón blanco brillando en la noche, se acercó despacio y tomó la mano que él le ofrecía. 

   Sus ojos se encontraron y entonces una niebla espesa y blanca los envolvió.

    

   No fue solo esa noche. Todas las noches de luna desde ese día la escena se repitió.

   Las lenguas no tardaron en desatarse.

   Alguien había visto a la luz de la luna una figura vestida de blanco acercándose al puente. Luego la había visto desaparecer en la niebla.

   Pronto fueron varios los que la vieron. El nombre de Telma pasó de boca en boca.

   Una buena vecina vino a contárselo a Balbina.

   —Se la ha visto merodeando el puente a la hora de las brujas.

   —¡Déjate de brujas, Úrsula! La chica es joven… Lo más normal es que se esté viendo con algún enamorado. ¿Acaso no te pasó a ti? —La mujer agachó la cabeza, Balbina se compadeció—. Y a mí misma, a mí también me pasó. ¡Las mujeres somos débiles ante el amor!

   —Yo solo quería advertirte.

   —Y te lo agradezco —contestó Balbina—. Hablaré con Telma, pierde cuidado.

    

   Poco tiempo después, la joven paseó su embarazo sin pudor delante de toda la aldea.

   Balbina entendió que el ciclo continuaba y no preguntó, pero respiró aliviada al saber que el peligro que intuía respecto al puente había pasado.

   Se engañaba, lo peor estaba por llegar.

    

   La niña nació y Telma volvió a salir con la primera luna llena. La veían vagar por el puente arriba y abajo desesperada, pero la niebla que antes la había ocultado de la vista de la gente no había vuelto a aparecer. 

    

   La superstición popular extendió el rumor de que Telma, a quien se le atribuían poderes muy por encima de las inocentes predicciones de su madre, se reunía por la noche en el bosque con un amante que no era de este mundo y que ahora, una vez nacido el fruto de su pecado, había desaparecido, dejando a Telma hundida en la desesperación.

   La joven madre acudía cada noche a su cita y volvía cada madrugada rota de dolor por el abandono.

   Balbina la escuchaba salir y presagiaba la desgracia. Luego, la oía regresar y el llanto desconsolado de su hija le quemaba las entrañas.

   La noche que no volvió, Balbina desde su ceguera la vio caer desde el puente; luego el agua del río se volvió roja. Con el corazón encogido se levantó de la cama, se vistió de luto y se sentó a esperar que vinieran a darle la triste noticia que ella ya sabía. 

    

   Con la luz del día llegaron a la casa. Se la trajeron en brazos, con la cara pálida y la columna rota. 

   Según contaron, de madrugada, un pastor la vio caminar por el pretil del puente, recortada contra la luna, y dejarse caer al río con los brazos abiertos. 

   Las piedras la recibieron y el agua fría lavó la sangre de su cabeza. 

   Balbina sacó de la cómoda el camisón blanco de novia que Telma había bordado y que nunca pudo llevar.

   —Ponedle esto —pidió.

   Las vecinas murmuraron por lo bajo que aquello no estaba bien. El color blanco significaba pureza y la muchacha estaba deshonrada seguramente por el mismísimo diablo. Aquello era ofender a Dios.

   Sin embargo, hicieron lo que Balbina pedía, bastante tenía la pobre ciega como para añadir más sufrimiento a su corazón.

   Lo que no sabía Balbina, debido a su ceguera, era que Telma llevaba desde unos meses atrás un colgante en el cuello con una piedra azul transparente, regalo sin duda de su secreto enamorado. 

    

   Antes de enterrar a su hija debajo del manzano, ya que no le permitieron hacerlo en el camposanto por haberse quitado la vida, las buenas vecinas que la amortajaron le dieron a Balbina el colgante azul. 

   Ella lo cogió y lo acarició entre sus manos. 

   El tacto suave de la piedra activó la memoria de sus dedos devolviéndole una imagen lejana: sus manitas de niña jugueteaban con una piedra idéntica que pendía de un cuello increíblemente blanco. Se la acercó a los labios para notar el sabor antiguo que creía olvidado. El sabor de los pechos de su madre entre los que reposaba, ahora lo sabía, ese mismo colgante. 

   No buscó explicaciones. No las había. Lo guardó para su nieta en el cajón de la cómoda junto a todos los recuerdos. Allí se quedarían hasta que Silvana fuera mayor.

    

   Al día siguiente al entierro, salpicó las paredes de la casa con un preparado de ruda para apartar las malas vibraciones. Luego bañó a la niña con arcilla para fijarla a la tierra y puso en su lengua una gotita para que su interior se agarrara con fuerza al mundo real.

   —¡No quiero más magia en la familia! —le dijo a Silvana.

   La niña cerró los ojos y se durmió.

   De su pequeña cabecita había sido desterrada la herencia de las meigas. Por no quedar, no quedó ni siquiera el don de la intuición que le había sido dado a su abuela. 

   Sí quedaron, porque el subconsciente jamás pierde la memoria, imágenes e historias no vividas, pero impresas en sus genes, que alimentaron su fantasía. 

   








37. SILVANA

    

   Un febrero de mil novecientos trece, Silvana caminó los tres kilómetros que le separaban de su casa, hasta la aldea donde tenía que atender un parto. 

   Silvana, además de lavar la ropa ajena dos o tres días en semana para las casas pudientes, era curandera y cuando se terciaba y se terciaba bastante, atendía los partos de las vecinas que no podían pagar al médico. 

   Andaba ligera sabiéndose necesaria. El parto que le esperaba era el noveno hermano del zagal que la acompañaba apremiándola para que acelerara la marcha.

   —¡Dese usted prisa que mi madre ha dicho que venía difícil! —Voceaba el muchacho varios metros por delante. Silvana le seguía en silencio, no podía gastar energía en contestar. 

   El chico se volvía a cada paso para asegurarse de que le seguía. No las tenía todas consigo. Cuando su padre le mandó a buscar a la partera, no esperaba encontrarse una barriga más grande que la que acababa de dejar en su casa. 

   Pero para su sorpresa Silvana no se arredró, estaba hecha de una pasta especial. Se ajustó el chaquetón de borrego y tiró para adelante sin importarle el embarazo de casi ocho meses y medio que le impedía abrocharse más abajo del pecho. 

   El frío viento se le metía bajo la falda advirtiendo a la criatura para que no saliese. 

   Sería para marzo, cuando las flores empezaran a brotar abriéndose paso entre las últimas nieves.

   —¡Ya falta poco!— Oyó que le gritaba el chico.

   «Menos mal», pensó Silvana mirando al cielo. Aún no conocía la zona. 

    

   Había llegado al pueblo empujada por las circunstancias hacía menos de un año y estaba tan triste que apenas había salido de casa.

   Primero fue Salvador, luego su abuela. Un mes justo se llevaron. Al día siguiente del entierro echó a andar sin despedirse de nadie buscando un lugar más verde. Quería perder de vista la mina cuanto antes, ya nada le quedaba allí. Lo único que conservaba de él lo llevaba en el vientre, una promesa de felicidad que se truncó en el pozo de la mina. Allí seguía, pugnando por salir y estrenar su orfandad prematura. 

   También estaba la piedra, el colgante que era de su madre y que su abuela había guardado durante años para ella. 

    

   Silvana se paró para tomar aliento, echó la espalda hacia atrás frotándose los riñones. El dolor volvió. Cada vez tardaba menos en volver, esta vez fue más fuerte, luego bajó de intensidad hasta desaparecer de nuevo. Ahí ella aprovechó para acelerar la marcha.

   El manto de color gris que amortiguaba el sonido del viento y que envolvía la mañana empezó a deshacerse de pronto en mil partículas blandas que caían a su paso acolchando el camino.

   —¡Ya casi estamos! —animó el muchacho desde lo alto de un repecho. 

   La nieve hacía más dificultosa la subida. Silvana se miró los pies mojados, los copos cada vez más gordos blanqueaban las medias de lana negra un instante antes de convertirse en agua. 

   —¡Ya llegamos, padre! ¡Ya estamos aquí! —oyó gritar al muchacho. Silvana levantó la vista y le vio alejarse corriendo.

   Por un momento temió que los pies no la sujetaran para recorrer el corto trecho que faltaba hasta la casa. Cuando de pronto sintió que algo cálido le corría por las piernas empapándole las medias ya mojadas por la nieve.

    

   Un escalofrío la trasladó en el tiempo. Apenas un año atrás, su abuela Balbina, la que la había criado y le había enseñado todo lo que sabía, antes de morir, le vaticinó que tendría una hija.

    

   —Cien inviernos verán sus ojos.

   —Muchos inviernos son esos, abuela.

   Aunque Silvana sabía que su abuela predecía el futuro, últimamente notaba que la vejez estaba haciendo estragos en su cordura. La anciana, que había vivido desde que era una niña recluida en la oscuridad de su ceguera, fue capaz sin embargo de llevar una vida más o menos normal. Conocía palmo a palmo la casa y las calles del pueblo y era capaz de saludar a los vecinos por su nombre antes de que hablaran, guiada por el olor o el sonido de sus pasos.

   Además, Balbina tenía un don, decía cosas que se le ocurrían de pronto sin buscarlas y que luego irremediablemente ocurrían. 

   No era adivina, si alguien le preguntaba por su futuro ella nunca contestaba. 

   No, no era adivina. Veía cosas sin querer y las decía. Así de simple.

   Silvana, que se caracterizaba por tener los pies en el suelo tan fuertemente sujetos que jamás las nubes rozaron su cabeza, miró a su abuela con resignación. ¿Qué podía esperar ya? 

   La mujer llevaba varios días hablando con los muertos. Silvana la escuchaba relatar por la casa de una habitación a otra en lo que parecía un diálogo a tres voces, solo que allí no había nadie.

   —¡Los verán! —repitió Balbina testaruda—. Sus ojos verán cien inviernos. —Luego buscó en su interior, entre las sombras que a veces le revelaban imágenes que jamás había visto.

   —Serán ojos del color del agua —dijo pensativa.

   —Entonces como los tuyos. 

   —No, como los míos no —negó la anciana con seguridad absoluta—. Los míos no ven, y los de ella verán más allá de lo que Dios permite.

   —¿Y cuando será eso, abuela?

   —Vendrá un día de nieve, cuando yo me haya ido.

   —¿Y mi marido? —preguntó Silvana impaciente—. ¿Cómo será mi marido? —La mujer no contestó. Sus ojos ciegos buscaban a un lado y otro. La nieta insistió—: Abuela, ¿quién será mi marido? ¿Le conozco?

   Al fin, la mujer susurró la respuesta que no quería admitir.

   —No habrá marido. 

    

   —Agárrese a mí —le dijo el hombre que había llegado corriendo. 

   Una estela de pisadas dibujaba en la nieve el camino hasta la casa. Silvana se afirmó al brazo que le ofrecía el robusto padre y en un último esfuerzo se encontró delante de la parturienta. 

   La habitación estaba caldeada, olía a sudor y a humo. Silvana se quitó el chaquetón y las medias mojadas, y se preparó para esperar a su hija. Ahora sabía que no sería en marzo.

   El parto iba a ser difícil, el niño era enorme y la mujer estaba agotada de soportar dolores toda la mañana. 

   Por su parte, el parto de Silvana que había comenzado en el momento que rompió aguas sobre el camino nevado, venía ligero. Cada vez los dolores eran más seguidos. Disimuló cuanto pudo pidiendo mentalmente a su hija un poco de paciencia.

    

   Al fin el niño nació. Fue un varón de grandes proporciones que arrancó de su madre un grito desgarrador en el momento de asomar al mundo, amortiguando así el de Silvana, que se dobló con la penúltima contracción.

   Luego, cruzando las piernas para robar un minuto al inevitable momento, cortó y anudó el cordón del noveno hijo de la mujer, que la miraba espantada.

    

   La última contracción la pilló preparada. 

   Se agachó agarrándose a los barrotes de la cama de hierro, y en un esfuerzo desesperado dejó caer al suelo a su ensangrentada hija. 

   Rosaura, la hija número cinco, que había estado asomada a la ventana desde el exterior con los ojos como platos, entró a la casa como una exhalación gritando.

   —¡¡Son dos!! ¡¡Son dos niños!!

   El padre, alarmado por la noticia, y aunque la partera aún no le había llamado, entró a la habitación seguido de toda la recua, y se encontró a su mujer en la cama con un mofletudo niño calvo en los brazos. 

   La partera ocupaba la otra mitad de la cama. 

   En los brazos, una pequeña y blanca niña de abundante pelo negro abría hacia el espacio unos ojos tan claros como los copos de nieve que seguían cayendo al otro lado de los cristales. 

   Rosaura, única fémina de la prole, sin hacer caso a su hermano recién nacido que mamaba con avidez, se acercó hipnotizada a la extraña niña y se quedó a dos palmos de su cara mirándola fijamente.

   —¿Te gusta? —le preguntó Silvana, más por sacarla del ensimismamiento que por verdadero interés.

   La niña meditó la respuesta.

   —Es rara… Tiene los ojos como el cristal —dijo al fin señalando a la ventana.

   Al escuchar a su hermana, el resto de la tropa se cambió rápidamente de lado de la cama movido por la curiosidad.

   —No son como el cristal, Rosaura —le corrigió el mayor—. Son como el cielo después de la nieve.

   Todos los ojos se volvieron hacia la ventana. 

   La nieve se había tomado una tregua y el cielo había tornado del gris oscuro a un azul grisáceo.

   —¿Cómo se llama? —preguntó una voz que salió de una boca mellada.

   —Aún no tiene nombre —contestó Silvana.

   —¡¡Ponle Rosaura!! ¡¡Ponle Rosaura!! —gritó Rosaura saltando entusiasmada.

   Varias voces la abuchearon sin compasión, y una mano anónima le tiró de la coleta desde atrás.

   —¡¡Silencio!! —Una voz del padre y todos callaron.

   Entonces, el pequeño de la casa, en un acto de rebeldía propio de la falta de doma, soltó un sonoro eructo que captó la atención del grupo, provocando las risas de sus hermanos y un nuevo cambio de lado de la cama.

   Solo Lucas, el mayor, se quedó junto a Silvana. Ella miraba hacia la ventana, ausente.

   El muchacho la acompañó con la mirada más allá de los árboles. Entre las copas blancas se adivinaba la frondosidad de las hojas perennes. Todo era blanco. 

    

   La luz del mediodía sacaba destellos azulados de las gotas que caían del tejado. Un rayo de sol punzante y atrevido rasgó la nube espesa y se metió en el cuarto. Fue un instante. Luego el cielo se cerró de nuevo para seguir con la nevada.

    

   —Yo la llamaría Celeste —dijo el chico sin dejar de mirar al cielo. Tenía una voz seria, de hombretón en ciernes. 

   Silvana se sobresaltó. Por un momento había creído…, pero no. No podía ser. Ella no tenía marido.

   La niña se removió en sus brazos. Silvana abrió su blusa para amamantarla y dejó al descubierto la piedra azul.

   —Es un talismán —dijo Silvana, advirtiendo la mirada del chico—. Es para Celeste. Antes fue de su abuela.

   El muchacho sonrió de oreja a oreja al escuchar el nombre de la niña en boca de su madre.

   —¿Para qué sirve?

   —Para que encuentre el amor.

   Silvana no quiso seguir hablando. Ella no era mujer de lágrima fácil, pero cuando recordaba a Salvador se le empañaban los ojos y se le ponía un nudo en el pecho que le hacía sentirse floja, y eso sí que no lo iba a consentir. Siempre había sido fuerte y así seguiría.

    

   Silvana se había puesto el colgante la noche de la fiesta cuando conoció a Salvador. Él la observó desde el rincón solitario donde se encontraba y la piedra azul le atrapó sin remedio.

   —¿Quieres bailar? —le preguntó. Y ella quiso. 

   Quiso bailar con él en la plaza al son que marcaba la pequeña orquesta, y quiso bailar todos los días al compás de sus palabras tiernas.

   No se la había vuelto a quitar. La piedra azul, colgada siempre del cuello. Solo que ahora la guardaba junto al corazón, oculta de las miradas codiciosas, protegida entre los dos pechos.

   Después de la trágica muerte de Salvador, Balbina tuvo una visión: Telma flotaba por un camino verde sin pisar el suelo, llevaba los brazos estirados tratando angustiada de alcanzar algo, avanzaba hacia la oscuridad, pero sus ojos azules alumbraban el camino intermitentemente y al hombre que la precedía. Él se volvía de vez en cuando, pero Balbina no pudo ver su rostro, sí vio en cambio algo que brillaba en su pecho con una intensidad cegadora. Balbina volvió a sentir la luz del sol quemándole los ojos. Fue un segundo. 

   De pronto, él se quitó la luz brillante del pecho y se la colgó a Telma del cuello. Ella dejó de flotar y se posó en el suelo que ahora ya no era verde. El barro le atrapó los tobillos y siguió subiéndole por las rodillas hasta cubrirla del todo y hacerla parecer una figura de arcilla.

   El hombre la abrazó y al contacto con Telma sus manos se volvieron agua y lavaron el barro que la cubría. Telma apareció de nuevo blanca y limpia mientras su enamorado se licuaba fundiéndose con el barro y perdiéndose en el río. 

   Telma se echó las manos al vientre sobresaltada al notar un nuevo latido en su interior.

   Luego caminó de vuelta a casa confundida porque sus pies descalzos tocaban la tierra áspera y fría por primera vez. 

    

   El miedo a que se repitiera la tragedia liberó la lengua de Balbina. Se había prometido no hablarle a la niña del carácter mágico de su madre; sin embargo, tenía que protegerla…

   —Es la piedra —le dijo a su nieta la mañana siguiente al sueño—. La piedra tiene una maldición, primero atrae el amor y cuando el amor da fruto se cobra su precio llevándose a uno de los amantes. Por eso se llevó a Telma y luego a Salvador. No te lo pongas más, Silvana. Trae el amor y el sufrimiento emparejado.

   Pero el lavado que le había hecho a Silvana con el preparado de arcilla había funcionado muy bien.

   La joven no estaba receptiva para nada que no pudiera ver y tocar.

   —Abuela, a Salvador no se lo llevó la piedra, se lo llevó la mina. —Silvana no se quería dejar impresionar por las premoniciones de su abuela—. Y a mi madre, según cuentan, la sedujo un hombre que luego la abandonó dejándola preñada. Por eso estoy yo aquí.

   —¡Ay, Señor! Qué criatura más terca. Algún día te acordarás de lo que decía tu abuela. Hazme caso, guárdala y evitarás desgracias.

    

   A los tres días, Silvana abandonó la cama prestada y se fue acompañada por Lucas de vuelta a casa.

   Su abuela había acertado, la niña había nacido un día de nieve, tenía los ojos claros como el agua de los lagos y ella no tenía marido. Pero aun así, no pensaba quitarse el colgante.

   








38. REENCUENTRO

    

   Roberto abrió la puerta de la habitación y se apartó caballerosamente para cedernos el paso. Primero entró Violeta, que en el último momento se había animado a estar presente en el reencuentro. Yo la seguí, llevando del brazo a Manuela, que temblaba ligeramente.

   —Tranquila —le dije acercándome a su oído para que nadie más escuchara. Ella me apretó el brazo agradecida. 

   Miré de reojo a Roberto, que después de cerrar la puerta, se quedaba en un discreto segundo plano. 

   Celeste parecía dormida. Nos acercamos hasta la cabecera de la cama y me aparté, dejando que Manuela tomara la iniciativa. Observé su cara buscando alguna emoción, pero esa mujer tenía la experiencia de toda una vida en mantener su rostro impenetrable. 

   Pasado un momento en el que sentí que el tiempo se había parado, alargó la mano y puso sobre la arrugada mejilla de Celeste una caricia larga y dulce que tuvo la virtud de erizarme la piel.

   Nadie habló. Nadie podía.

   Sin abrir los ojos, Celeste dejó escapar un susurro.

   —Manuela…

   —Aquí estoy. —La voz delató la emoción que el gesto se esforzaba en ocultar—. El destino, ya sabes, tú lo dijiste…

   Celeste abrió los ojos y en su luz azul descubrí por primera vez una chispa de vida.

   Se miraron intensamente.

   Al instante Violeta y yo desaparecimos para ellas.

   —El destino ha tardado mucho —dijo Celeste con un hilo de voz. Luego volvió a cerrar los ojos cansada.

   Manuela bajó la mano hasta el brazo que descansaba sobre la sábana y continuó su caricia mientras hablaba.

   —Celeste, yo… lo guardé todo por si volvías… Pero has tardado una vida entera. 

   Los reproches salían de su boca sin fuerza, sin rencor, como si el hecho de haberla encontrado fuera suficiente para borrar el dolor de una espera de cincuenta años.

   —Recé mucho por ti, también recé por Violeta, y sobre todo por mí… Me he pasado la vida rezando… —Manuela se tragó el nudo de su garganta—. Pasó el tiempo, y yo creí…, creí que nunca volvería a verte.

   Una lágrima se escapó por debajo del párpado de Celeste. Manuela sacó el pequeño pañuelo que solía llevar guardado en la manga y la secó con delicadeza.

   —No sufras, si ya pasó. ¡Qué más da! —Un suspiro hondo y resignado elevó su pecho bajo la blusa blanca—. Solo quiero que sepas que lo tengo todo guardado.

   Me pareció que Celeste se estremecía bajo sus párpados cerrados.

   —Siempre pensé que volverías a por ella, tenías una misión que cumplir. ¿Recuerdas?… —Manuela insistió con cariño—. ¿Te acuerdas, Celeste?

   Manuela hablaba con una voz distinta a la que yo conocía. Ya no era la mujer distante que miraba al mundo y a sus habitantes desde lejos, como si tuviera miedo de mezclarse con ellos. 

   Ahora era el amor en sus manos, la dulzura en sus ojos, la áspera voz convertida en terciopelo suave para ella. Todo especial para dárselo a ella. 

   Celeste abrió nuevamente los ojos y pareció regresar al pasado, a un tiempo que yo ya estaba acostumbrada a ver en su mirada.

   —La carta —susurró lentamente—, la carta de Lola.

   El corazón me dio un vuelco. Miré a Violeta que se había levantado de la silla y se apretaba el pecho con las manos cruzadas.

   —Sí, la carta y el anillo. —Manuela hablaba despacio para hacerse entender por Celeste, que parecía ausentarse por momentos—. Escucha, tienes que decirme qué tengo que hacer con ello.

   Celeste la miró profundamente, parecía que le costaba ordenar las ideas; pasado un momento pareció resurgir de entre la confusión de sus recuerdos.

   —Lola ha venido a llevarse a la niña. —Su frente se frunció y una mueca de dolor transformó su cara.

   —No te preocupes, nadie se va a llevar a Violeta.

   —No cumplí la promesa. —Celeste se agitó nerviosa—. Él no la merecía.

   —Eso fue hace mucho tiempo, ya da igual. —Manuela intentaba tranquilizarla sin conseguirlo del todo.

    

   Durante un momento pareció que Celeste se apagaba. Violeta se había acercado a la cama con preocupación.

   De pronto, Celeste abrió los ojos y las vio allí a las dos juntas. Las dos mujeres de su vida. Sus dos amores. 

   La otra, Lola, amor platónico que nunca habría sido correspondido, se marchó de su vida, dejándole sin embargo el mejor regalo que jamás habría podido tener. Lola le otorgó la facultad de ser madre. Pero ella no había cumplido su parte del trato y ese remordimiento le había perseguido toda la vida. 

   Haciendo un gran esfuerzo levantó la mano hacia Violeta, ella se aproximó y se sentó en la cama cogiéndole la mano con cariño.

   —Dime, madre. 

   —Toda mi vida ha sido para ti.

   —Ya lo sé —respondió Violeta emocionada—. Para mí eres mi madre. —Las lágrimas contenidas le obligaron a hacer una pausa—. Pero necesito saber, tengo que saber quién soy.

   —Habla con Manuela —le dijo Celeste con la voz apagada—. Ella te contará… —Luego respiró lentamente. 

   —Lo siento —continuó con la voz quebrada mirando a Manuela—. No podía quedarme.

   —Lo sé, yo habría hecho lo mismo. —Manuela desvió la vista y las palabras salieron de su boca en un susurro amargo que nadie escuchó—. Pero a mí no me dejaron ser madre.

   








39. CHOCOLATE CALIENTE

    

   Roberto me está dando largas, lo noto. 

   Después del fin de semana que pasé con él en su casa aprovechando que Clara se fue a Sevilla con su padre, le vengo notando raro. Me evita siempre que puede y aparte de un par de asaltos a traición en su despacho en los cuales le arrinconé contra el respaldo del sillón después de echar la llave, poco o nada he conseguido. Le he preguntado directamente y se sale por la tangente diciendo que son cosas mías, pero yo intuyo que quiere retroceder y no sabe cómo decírmelo, seguramente espera que sea yo la que dé el paso. 

   Quizá debería hacerlo, a veces pienso que me he precipitado, me he comportado como una adolescente ingenua dejando el corazón al descubierto para que jueguen con él. 

   ¡Pero es que era todo tan perfecto! 

    

   El fin de semana en su casa superó todas las expectativas. Roberto resultó ser el perfecto anfitrión, empezando por la cocina y terminando por la cama.

   Demostró que tiene una sensibilidad especial para hacer que una mujer se sienta única. 

    

   Cuando llegué a su casa, ya tenía todo preparado. Música de fondo, luz tenue en el salón. Sobre la mesa perfectamente decorada, una lámpara colgante de luz blanca y pantalla oscura resaltaba el lugar de la cena.

   Un par de velas dispuestas estratégicamente impregnaban el aire de olor a canela.

   Por supuesto, él estaba guapo a reventar. Me recibió con un beso suave de los que enganchan y te dejan toda la noche con el deseo en la boca.

   —Luego seguimos —me dijo mirándome a los ojos—. En el postre.

   —¿Qué has preparado de postre? —pregunté sospechando la respuesta.

   —Chocolate —contestó sin dejar de mirarme.

   —¿A la taza? —La voz me salió ronca a mi pesar.

   Se acercó y me mordisqueó el labio inferior; luego se retiró para volver a mirarme con una media sonrisa que casi me derrite.

   —Quizá…

   Su mirada me aflojó las piernas y agradecí que me llevara hasta la mesa para poder sentarme y disimular los espasmos incontrolados que su comentario había provocado en mi interior. 

   Roberto sirvió la cena con pausa, entreteniéndose en cada plato. Se ocupó de que el vino no faltara en mi copa y de que la conversación se centrara en nosotros. Hablamos de nuestros sentimientos sin reservas, dejándonos llevar de la intimidad creada por la música y las velas. En un momento dado, al final de la cena, Roberto me cogió de la mano y me llevó al centro del salón, abrazando mi cintura al ritmo de un romántico bolero. Yo me colgué de su cuello y me dejé envolver por la letra de la canción y la calidez de su pecho.

    

   Cuando me quise dar cuenta, mi ropa estaba en el suelo junto a la cama y la llama vibrante de dos velas rojas situadas en una de las mesitas de noche proyectaba contra la pared la imagen sensual de dos cuerpos amándose. En el cuerpo de la mujer que danzaba al ritmo del amor y del bolero, descubrí a una nueva Elena, más madura, más libre, más plena, y me gustó lo que vi. 

    

   Luego, cuando despertamos del breve sueño que sucede a la pasión, salí de entre los brazos del gigante asomando mi cabeza por encima de la luz rojiza de las velas. Roberto sonrió y me apartó el pelo de los ojos.

   —Tengo hambre —dije, haciendo que su sonrisa se volviera maliciosa.

   —¿Qué te comerías? —Roberto puso en la pregunta la respuesta implícita que él quería escuchar.

   —Algo dulce y caliente —contesté mirándole a los ojos.

   —Creo que tengo lo que necesitas. —Roberto me besó despacio. Sus besos cortos pasaron de mis labios a mi cuello, encendiendo de nuevo los sensores de mi piel.

   Mis dedos empezaban a responder sobre su pecho cuando me apartó con delicadeza.

   —Espera, vamos a ponerle un toque más dulce.

   Desapareció por la puerta en dirección a la cocina. 

   El sonido del microondas me llegó un minuto antes que el olor del chocolate caliente. 

   ¡Uf! Aquello se estaba poniendo interesante. 

   La imaginación terminó de hacer el trabajo que los besos de Roberto habían dejado a medias. 

   Le vi aparecer portando una bandeja con dos tazas de humeante chocolate y dos cucharillas. 

   Sus sonrientes ojos sugerían promesas de juegos eróticos meticulosamente planeados. Su cuerpo desnudo prometía que serían intensos. 

   Dejó la bandeja sobre la mesita antes de entrar en la cama, luego cogió una taza y acercó a mis labios una cucharadita.

   —¿Quema? —pregunté retirándome instintivamente.

   —Depende. —Roberto cambió de dirección su mano y vertió el contenido de la cuchara en su boca. 

   A continuación, juntó sus labios con los míos en un beso caliente y distinto. Aspiré el olor fuerte y dejé que mi lengua se impregnara del dulzor ligeramente amargo. 

   El beso largo fue el preámbulo de una sucesión de nuevas cucharaditas. Nunca los besos supieron tan dulces, ni el chocolate resultó tan excitante. 

   Luego, los dedos se volvieron pinceles de tacto suave, escribiendo, pausados, palabras de amor sobre el lienzo desnudo y vibrante.

   Entonces comprobé que el chocolate no quemaba.

   Sí quemaban, en cambio, los labios de Roberto, bebiéndolo con deleite directamente de mi piel.

    

   Amanecimos literalmente pegados el uno al otro entre las sábanas negras. Cuando pudimos despegarnos, poco a poco, nos dimos una ducha caliente que arrastró los restos del chocolate junto al champú; luego nos sumergimos en una bañera de sales donde acabamos haciendo el amor entre montañas de espuma. 

    

   Salí del baño envuelta en una toalla y creí obligado ponerme una camisa de Roberto como en las películas, pero la chica sexy que esperaba encontrar al mirarme en el espejo no estaba. La camisa de Roberto me tapaba casi por completo, intuí que el guion empezaba a fallar.

   Revolviendo en un cajón, encontré un jersey de lana con escote de pico que me dejaba las piernas al aire, luciendo el perfecto depilado al que las había sometido la tarde anterior.

    

   Todo estaba saliendo a las mil maravillas, era como un sueño, como una película empalagosa, pero yo estaba feliz, y juraría que Roberto también.

    

   La mañana fue corta y la hora de comer se nos echó encima. Habíamos previsto ver una película después de comer, abrazados en el sofá como cualquier pareja estable, así que decidimos preparar algo rápido, un par de filetes a la plancha y una ensalada. Después, Roberto sacó del congelador una tarrina grande de helado y armados con dos cucharas nos colocamos en el sofá a pasar la tarde. 

   A las nueve llegaba Clara y yo quería estar en casa cuando su padre la acompañara hasta allí, no sé por qué, pero no quería que Sergio se enterara de mi aventura, no de momento. Así que contábamos con casi cinco horas para nosotros, la tarde era larga, daba tiempo a ver la película y a mucho más.

   Pero no pudo ser…

   A mitad de la película el timbre sonó con insistencia.

   —¿Alguna otra novia? —pregunté con una sonrisa burlona.

   —Solo cito una por día —contestó Roberto siguiendo la broma.

   Pero se levantó a abrir abrochándose la camisa y colocándose el pelo. Antes de que llegara a la puerta volvió a sonar el timbre, esta vez el de la puerta del piso. Le escuché maldecir por lo bajo mientras abría y de pronto en el salón apareció una rubia larguirucha, supermaquillada embutida en unos pantalones superajustados que se perdían dentro de unas botas de tacones de vértigo. 

   Desde mi posición, medio tumbada en el sofá, la vi entrar invadiendo el salón con su presencia y no solo me sentí pequeña e insignificante, sino que además comprobé que esa mujer seguía reinando en la casa de Roberto. Tal vez también en su corazón, me dije mientras la inseguridad me embargaba.

   Entró hablando sin parar y sin reparar en que yo la observaba tapada con la manta de lana blanca.

   —Resulta que Olga ha venido de Londres a pasar unos días, ya sabes que no venía desde el verano, y claro, nos ha llamado a todas y hemos quedado para salir esta tarde, así que te dejo a Bruno. He traído el pijama y ropa para mañana, porque yo seguramente terminaré tarde y no es plan de venir a recoger al niño a las tantas teniendo que levantarle temprano para ir al colegio; ¡ah, por cierto!, hablando de colegio, trae los deberes sin hacer, es que ayer se quedó a dormir en casa de mi hermana porque, claro, yo había quedado y ya sabes que no me gusta que el niño esté en casa si quedo con alguien y como tú me dijiste que no podías porque tenías una cita… Por cierto, ¿qué tal te fue? Me alegro de que te vayas animando, que estabas de un mustio…

    

   Mientras hablaba sin parar como una cotorra, Bruno me observaba con los ojos ampliados por los cristales de sus gafas de pasta azul. Le sonreí en un intento de ganarme su simpatía, pero lo único que conseguí es que se metiera por detrás de las largas piernas de su madre sin dejar de mirarme muy serio.

   —¿Quién es? —preguntó tirando de la chaqueta de piel de Patricia.

   Ella se volvió hacia el sofá siguiendo la dirección de la mirada del niño y dejó de hablar durante un par de segundos, lo justo para hacerse idea de la situación y volver a dominarlo todo.

   —¡Ay! Perdona, no te había visto. Yo soy Patricia y este es mi hijo Bruno. Bueno, Roberto ya te habrá contado que es un poco tímido. Ha salido a su padre. —Soltó una risa estúpida y siguió a lo suyo—. Pero ya le irás conociendo esta tarde… Es un niño muy bueno, no os va a molestar, ya verás. Mira, Bruno, esta señorita tan simpática es una amiga de papá y se llama…

   —Elena —contestó Roberto—. Se llama Elena, y por cierto, es mejor que te vayas que vas a llegar tarde, no está bien que hagas esperar a tus amigas.

   —Pero mira que eres desagradable. Ya me voy, ya me voy. Adiós, cariño. —Se agachó para dar un beso a Bruno y se despidió de mí con un gesto levantando la mano desde la distancia—. Encantada de conocerte, Elena, espero verte otro día —dijo sonriendo.

   Yo le devolví la sonrisa y el saludo sin levantarme del sofá, entre otras cosas porque no llevaba pantalones y porque además, no me daba la gana ponerme descalza a su lado. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Primero me chafa la tarde romántica entrando como Pedro por su casa con ese tipazo, paseándose delante del hombre con el que acabo de pasar una noche única y haciendo que se le caiga la baba mirándola, que hace falta ser tonta para no darse cuenta, y yo seré pequeñita, que lo soy, pero de tonta no tengo un pelo.

   Cuando por fin se fue y Roberto se llevó al niño a la habitación para colocar su pequeño equipaje para una noche, salí de debajo de la manta y me fui al baño a vestirme decentemente y a maquillarme dentro de mis posibilidades lo mejor que pude. Acababa de ver la competencia y sabía que iba a ser una guerra muy dura.

    

   La tarde dio un giro de noventa grados. Roberto se disculpó diciendo que no podía decirle que no delante del niño. Yo lo comprendí. No solo lo comprendí, sino que acabé lo que quedaba de tarde haciendo los deberes con Bruno, que estaba empezando a restar. Roberto, mientras tanto en la cocina, preparaba unas tortitas con nata y chocolate. 

   Terminamos los deberes y nos sentamos los tres a merendar. Bruno devoraba las tortitas con ansia, mojando cada trozo en el chocolate que le chorreaba por la barbilla. Roberto le limpió con la servilleta, pidiéndole que comiera con calma.

   —Es que le vuelve loco el chocolate —me dijo disculpándole.

   —Ha salido a su padre —contesté mirándole fijamente.

   Roberto desplegó para mí la mejor de sus sonrisas y me sentí más segura.

   —El de anoche estaba más dulce —dijo saboreando el último bocado.

    

   Después de merendar y con los deberes hechos, continuamos la tarde viendo dibujos animados sin tregua.

   Por encima de la cabeza del niño, que se había sentado entre los dos en el sofá, Roberto me echaba miradas de culpabilidad. Yo le sonreía quitándole importancia. 

   En el fondo me enternecía verle ejercer de padre. Pero a las ocho, cuando ya no pude soportar más las aventuras de una esponja de mar con dos dientes y un calamar que tocaba el clarinete, me despedí de Bruno, que ya era mi amigo, con un beso tímido, y de su padre con un beso breve, y me fui a mi casa ahogada en un mar de dudas.

   








40. LA DESPEDIDA

    

   Melita no se ha ido a Bruselas. Bueno, para ser exactos en principio se fue. 

   Después del drama de la despedida de Amelia, se marchó prometiendo que en un mes como mucho volvería a verla.

   —Cuídamela bien, Elena —me pidió acongojada tras dejar a su madre mirando con fingido interés el televisor.

   Amelia despidió a su hija con un beso frío. En el salón, un grupo numeroso de ancianos pasaba la tarde entretenido. 

   Algunos jugaban a las cartas o al parchís en varias mesas situadas al lado del ventanal. Al fondo, alejados del sonido de los dados y de los comentarios de los jugadores, otro grupo, entre el que se encontraba Amelia, intentaba escuchar un programa concurso para darle sentido a las imágenes que acaparaban su atención.

    

   Melita pasó camino del aeropuerto y paró un momento para intentar, por última vez antes de irse, arrancar unas palabras a su madre.

   El día antes habían discutido. El desencadenante había sido la constatación por parte de Amelia de que su hija la abandonaba. Hasta entonces había albergado la esperanza de que no fuera cierto. Confiaba en que al final Melita recapacitara.

   Pero Amelia no contó con que ella misma había enseñado a sus hijas a no rendirse y Melita ahora tenía en su punto de mira un único objetivo que se llamaba Guillermo.

   Ninguna de las dos cedió. Ninguna pidió perdón después de sacar a la luz una larga lista de reproches. Las dos perdieron los nervios y por una tarde olvidaron que se querían.

   Amelia se puso la coraza del orgullo y enmudeció.

   Melita se fue a su casa convencida del egoísmo de su madre, que no comprendía que ella tenía que ir donde fuera su marido.

   No obstante, por la noche, antes de cenar, Melita hizo un nuevo intento, esta vez acompañada de su hijo, que había venido de Londres. El chico consiguió unas palabras cariñosas de su abuela que, sin embargo, ignoró a su madre como si no estuviera presente.

   Yo mientras tanto me mantenía en un plano neutral, escuchando a una y a otra, poniendo mi pequeño granito de arena para que aquello no se agravara más.

    

   Melita me llamó por teléfono a las tantas de la noche para desahogarse. Yo le aconsejé que volviera a intentar despedirse de buenas al día siguiente.

   Por la mañana me encontré a Amelia esperándome en el pasillo principal, sentada en su inseparable silla de ruedas.

   —¿Cómo puede hacerme esto, Elena? —me contó quejándose al día siguiente—. ¿Tú abandonarías así a tu madre?

   —Mujer, si tampoco es para tanto, de aquí a Bruselas se tarda en avión lo mismo que de aquí a mi pueblo en coche en fin de semana —exageré a conciencia—. Lo que pasa es que estás mal acostumbrada porque tu hija viene a verte todos los días. —Amelia dio un respingo—. Bueno, casi todos. —Cedí.

   He de reconocer que mis intentos por poner paz no sirvieron de nada. Melita se tuvo que conformar con el beso frío de su madre, obstinada en no apartar los ojos del televisor.

   —Vete tranquila que ya verás qué pronto te llama como si no hubiera pasado nada —le dije a mi amiga al despedirme en la puerta de la residencia.

   Luego nos abrazamos esperando volver a encontrarnos en menos de un mes.

    

   Al día siguiente, entré directamente a la habitación de Amelia. Ella no me esperaba, por eso al abrir la puerta mi sorpresa fue mayúscula.

   —¡Amelia! ¿Qué haces ahí de pie? —le grité al verla asomada a la ventana. 

   La silla de ruedas aparecía en la otra punta de la habitación. Ella se volvió a mirarme tranquilamente, como si no le importara que la hubiera sorprendido.

   —¡Bah! ¡Ya estaba harta de la silla! Total, para lo que me ha servido…

   —¡¿Puedes andar?! —pregunté en un tono más alto de lo normal.

   —¡Pues claro que puedo andar! Con mucho esfuerzo, claro —se justificó mientras avanzaba hacia mí sin agarrarse—. ¡Tú no sabes lo que me duelen las rodillas!

    

   Un enorme cubo de agua imaginario me cayó por la cabeza. Enseguida pasé del estupor al enfado. 

   Melita tenía razón, esta mujer tan lista me había engañado, en realidad nos había engañado a todos.

   —Amelia, ¿cómo has podido? Has consentido que tu hija estuviera preocupada pensando que no podías andar, y todo, ¿para qué? ¿Para hacerla sentirse culpable?

   —¡Y mucho que le ha importado! Total, se ha ido y aquí me he quedado yo sola.

   —¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Vas a seguir fingiendo?

   —Pues no sé, pero tú de momento a callar. —Me miró con desconfianza—. ¿No estarás pensando en llamarla?

   Eché un rápido vistazo a mis cartas y calculé mi juego.

   —Depende —le dije—. Si no quieres que la llame, la llamarás tú para hacer las paces.

   —Eso se llama chantaje, Elena, no lo esperaba de ti.

   —Lo mismo digo. Está visto que nunca terminamos de conocernos del todo. —Sonreí siguiéndole el juego—. Ah, por cierto, tienes de plazo de aquí a la noche, luego la llamaré a ver qué tal ha llegado y le preguntaré si ha hablado contigo… Según lo que me diga, ya sabes…

    

   Salí de la habitación con prisa y la dejé refunfuñando. No me volví a mirarla, pero yo sabía que en su cara brillaba una sonrisa. Amelia se había levantado de la silla de ruedas esa mañana porque había recuperado el espíritu de lucha. Por su carácter, esa mujer necesitaba constantemente retos que superar y ella no era de las que se rendían.

   








41. BOLLOS DE ACEITE

    

   María se levantó temprano y se puso el conjunto de falda y jersey de punto granate. Era lo más nuevo que tenía y quería causar buena impresión. 

   Había estado pensando mucho. 

   Desde que dos meses atrás Cecilia se marchó sin despedirse de ella, tenía continuamente una presión en el pecho que casi no la dejaba respirar. 

   Sabía que era por el dolor de la pérdida, lo conocía bien, ya lo había sentido otras veces. Pero esta vez había sido más triste si cabe, porque ahora la causante era ella misma y en ella estaba la solución, y aún así, algo muy fuerte y muy doloroso le impedía rectificar.

   Era el odio, el orgullo y una promesa hecha al aire en un pasado tan lejano que solo ella recordaba.

    

   El día que se fue Cecilia con el cojín de la abuela Paz bajo el brazo, se cerró un capítulo de su vida en el que había conocido la alegría a través de los ojos de esa niña que ahora, enrojecidos por su causa, se marchaban sin mirar atrás. Ella, desde la ventana del primer piso, miraba oculta tras las cortinas, soberbia y vengativa, esperando sentir la satisfacción del deber cumplido.

    

   Pero pasaron los días que se hicieron semanas, las semanas sumaron meses y cuando llegó la Navidad, el mentón altivo que lucía el día de los Santos se le había ido cayendo poco a poco hasta juntársele con el pecho. María estaba triste. Aunque no era la única. Paz miraba el televisor a todas horas en silencio y a Juliette se le habían hundido los ojos entre las oscuras ojeras, dejando patente lo poco que dormía.

   En el fondo las tres mujeres esperaban que la Navidad trajera a Cecilia a casa. 

   Pero no fue así. La Navidad pasó como un vendaval frío y despiadado. No sonaron villancicos ni se puso el Belén como habían hecho desde que Anselmo era pequeño. Ni siquiera el árbol, costumbre adquirida después de nacer Cecilia por iniciativa de Juliette y que María siempre criticaba.

   —¡Vaya una tontería esto del árbol! Aquí estamos en España y en España siempre se ha puesto Belén.

   Pero a las niñas les entusiasmaba el abeto con el brillante colorido de las bolas y las luces intermitentes que Anselmo ponía en medio del bar.

   No; este año la Navidad pasó con más pena que gloria. Cenaron los cinco solos, intentando que todo fuera normal. Cecilia había resistido a los ruegos de su madre y de su hermana con tozudez y se había quedado en Madrid con su enamorado, que tampoco volvió al pueblo a cenar con su familia, para disgusto de su madre que no entendía nada.

    

   La mujer, una profesora de párvulos segoviana que se había casado con el nieto de don Horacio, tres cursos después de llegar destinada al colegio del pueblo, no entendía el empecinamiento que había cogido su hijo con esa muchacha. 

   Estos días había vuelto a recordar aquella Navidad de hacía casi veinte años, cuando tras preparar la representación navideña con los alumnos se quedó de la noche a la mañana sin Virgen María. 

   La abuela de la virgen se presentó en el último ensayo y al ver a San José al lado de su nieta, sin importarle lo más mínimo que fuera el hijo de la maestra, se subió al escenario y apartando a los asustados pastorcitos agarró a la niña de la mano y se la llevó a casa sin hacer caso a los ruegos de la profesora ni a la rabieta de la frustrada Virgen.

   —¡Pero señora, por Dios, que son niños! ¿No ve que los asusta?

   María frenó en seco, el recuerdo volvió como un relámpago.

   —No tiene usted ni idea de lo que es asustar a un niño.

   La maestra no contestó, alguien le había contado algo… «En los pueblos el tiempo pasa lento —se dijo—, el olvido tarda más en llegar».

   Media hora después, cuando ya había ascendido a una lavandera al estatus de Virgen María y tenía organizado de nuevo el Belén, apareció Juliette con Cecilia de la mano a recuperar su puesto.

   —Disculpa a mi suegra —le dijo a la maestra—, es que tiene mucho genio. Cosas de mayores, ya sabes…

   La recién nombrada Virgen apretó con fuerza el muñeco que hacía de Niño Jesús dispuesta a plantar guerra si era necesario, pero no hizo falta.

   —Verás, es que ya he puesto a otra niña —le dijo la maestra contrariada.

   Cecilia rompió a llorar y San José, que ya entonces andaba enamorado de ella, le arrebató de un tirón el muñeco a su nueva esposa y se lo llevó corriendo a Cecilia. Entonces, la que empezó a llorar fue la antigua lavandera, convertida en Virgen suplente, ante lo cual el angelito, que era su primo, bajó de la banqueta donde estaba subido y le estampó la estrella de porexpan a San José en la cabeza. 

    

   Al final ni Cecilia fue la Virgen ni David San José. La abuela María se salió con la suya y los dos niños sin saber muy bien por qué se acostumbraron a guardar las distancias. 

   Pero aquello fue otra historia.

    

   El día antes de Nochebuena, María estuvo toda la mañana haciendo los bollos de aceite que le gustaban tanto a su nieta; en el fondo esperaba que Cecilia en el último momento recapacitara. 

   Pero pasó Nochebuena y llegó el día de Navidad…, y ya por la noche, tarde, muy tarde, agotadas las esperanzas de verla aparecer, María recogió la bandeja de los bollos, la tapó con una servilleta y se los llevó a su casa sin tocar. A Julieta no le gustaban, Juliette no quería engordar, Anselmo nunca fue de mucho dulce, y a Paz no le dejó María comerse ninguno.

   —Tú hasta mañana ni uno más, que te has puesto ciega esta tarde. ¿Te crees que no me he dado cuenta?

    

   Las dos abuelas se fueron de casa de Anselmo nada más terminar de cenar, María no recordaba una Nochebuena más triste desde que Marga murió a principios de diciembre del noventa. 

   Ese año había nacido Cecilia, y Marga, una vez cumplida la ilusión de conocer a la hija de Anselmo, se durmió una noche plácidamente, y en el mismo lugar donde noventa años antes asomó a la luz cegadora de la vida, cerró los ojos cansados y se durmió para siempre, antes de que amaneciera el nuevo día. 

   Su recuerdo se quedó vagando por la casa y su fuerza siguió gobernando para siempre en la memoria de Paz, de Anselmo y de María. 

    

   Paz se fue a la cama pronto. María, antes de acostarse, preparó una cajita con los bollos de aceite, la envolvió con papel de regalo y la ató con una cinta de color rojo. Le costó mucho dormir, al día siguiente tenía que dar un paso que jamás pensó que daría. Iba a traicionar la memoria de su padre para recuperar a esa niña que había sido su mayor alegría. 

   Quizá aún no fuera tarde.

    

   Terminó de vestirse y se peinó frente al espejo del baño, el cabello completamente blanco suavizaba su semblante siempre agrio, el rictus de dolor parecía grabado con cincel sobre su piel seca de piedra y hojarasca. Abrió una cajita de crema, regalo de Juliette, que apenas usaba, y se aplicó una buena capa, intentando con ello iluminar su rostro. Un toque de perfume de París, que le trajo Cecilia en el último viaje que hizo para ver a su abuela francesa, puso el broche final al conjunto.

   Paz se levantó y apareció en la puerta del baño.

   —¿Te vas? —le preguntó a su hermana.

   —Paz, no le digas nada a Anselmo. Voy a hacer un recado importante, pero volveré a la hora de cenar.

    

   Cogió el tren de las siete, estaba amaneciendo y para su tranquilidad no se encontró a nadie conocido, mejor así, no quería tener que dar explicaciones. 

   No había ido a Madrid en tren desde hacía más de diez años, pero a María nunca se le había puesto nada por delante; además, pensaba coger un taxi en la misma estación de Atocha, le daría la dirección del piso y solucionado. Tenía ochenta y un años, pero todavía le sobraba energía para hacer lo que le diera la gana, iba a demostrar a todos lo que era capaz de hacer por su nieta.

   El tren llegó a la estación sobre las nueve. María se apeó con cuidado de no caerse, se echó al hombro el pequeño bolso de piel negra y en la otra mano se acomodó el paquete de los bollos de aceite cogiéndolo del lazo.

   Salió a la calle y cogió un taxi en la parada.

   —¿Dónde vamos? —preguntó el taxista mirándola desde el espejo retrovisor.

   María le indicó la dirección y empezaron a moverse por las calles de un Madrid distinto al que ella conocía.

    

   No recordaba haber visto otras veces tanta gente, al menos no tan distinta. Ahora veía un Madrid, donde los coches circulaban más apretados e inexplicablemente más deprisa, donde la luz roja de los semáforos tenía la facultad de, al tiempo que paraba los coches, abrir el paso a un tumulto de personas de diferentes razas y países que cruzaban ante sus ojos en un desfile de ropas de colores que contrastaban con la sobriedad de su abrigo gris.

   —¿Viene de visita? —preguntó el taxista con curiosidad. La había observado al salir de la estación y la había visto perdida, le pareció demasiado mayor para venir sola de viaje. Intentó facilitar la respuesta—. ¿A ver a los hijos?

   —A ver a mi nieta, está aquí estudiando.

   —¿Y viene usted sola?

   —Yo no necesito que nadie me acompañe. —María se puso a la defensiva.

   —Usted perdone si la he molestado, pero es que mi madre tendrá más o menos su edad y no va sola de viaje.

   —Yo estoy acostumbrada, vengo todos los meses.

   —Claro, ya me parecía a mí. —El hombre decidió tragarse la mentira; al fin y al cabo no era su problema. 

   María miró la foto de dos niños sonrientes que llevaba el taxista en el salpicadero y se sintió más tranquila.

   —Tiene usted unos niños muy guapos —dijo cambiando de conversación.

   —Muchas gracias. Sí, han salido a su madre. 

    

   A partir de ahí la conversación giró en torno a los parecidos de los niños con los padres, para tranquilidad de María que no quería dar pormenores de su vida a un desconocido. 

   Al llegar al destino, María se bajó del coche no sin cierta dificultad y una vez en la calle se subió el cuello del abrigo y se ajustó la bufanda. 

   El taxista la vio acercarse hasta el portal al tiempo que se incorporaba nuevamente al tráfico; unos metros más delante, el semáforo en rojo le obligó a parar. 

   En la radio, las noticias echaban un manto de color gris sobre el espíritu navideño. Este año Papá Noel había olvidado la mitad de las cartas.

   De pronto, los gritos, el barullo. Un joven pasó corriendo llevando un bolso de mujer en la mano, dos hombres mayores corrían detrás de él medio ahogados, otro que venía en dirección contraria intentó agarrarle y el muchacho le derribó de un empujón. 

   El taxista salió del coche y vio cómo la gente se arremolinaba en un punto de la acera, justo al lado del portal donde se dirigía la anciana que acababa de dejar. Sin pensárselo dos veces, dejó el taxi donde estaba y se fue corriendo hasta allí. 

   Habían sentado a la señora en un banco después de levantarla del suelo. Alguien había traído un vaso de agua y ella bebía con la cara blanca como la cera. 

   El vaso en la mano izquierda temblorosa, con la derecha aferraba fuertemente un envoltorio casero medio aplastado apretándolo contra su abrigo. Por una rajita del papel se escapaban unas migas azucaradas que manchaban sus medias negras recién estrenadas.

   María se apartó el abrigo para mirarse la rodilla dolorida, un agujero en la media dejaba ver la herida ensangrentada, una mano anónima le puso un pañuelo sobre la pierna. 

   Todo el mundo ayudaba, todo el mundo opinaba. 

   Las palabras de indignación se mezclaban con las de consuelo. El taxista se abrió paso entre el grupo y se agachó junto a María.

   —¿Y su nieta? —preguntó.

   María estaba empezando a marearse, dejó caer la cabeza sobre el hombro de la joven que sentada a su lado le acariciaba el brazo con ternura.

   —Dígame el piso para llamar a su nieta —insistió el hombre.

   —No sé. —No sabía qué había pasado, estaba aturdida y le dolía la rodilla.

   —No tiene documentación —dijo alguien—. Le han quitado el bolso.

   —Habrá que llevarla al hospital a que la curen.

   —Ya me ocupo yo. —El taxista tomó la iniciativa ayudando a María a levantarse del banco.

   —Voy con usted —dijo un joven que acababa de llegar corriendo y que parecía muy afectado—. Es la abuela de mi novia. 

   María se puso tensa. Miró al muchacho entre las brumas del mareo y solo vio a un joven nervioso y asustado, más joven y más guapo de lo que ella esperaba, ni una sombra de culpa en la cara, ni un rastro de vergüenza en su franca sonrisa. 

   El muchacho le ofreció el brazo y ella se dejó llevar mansamente entre los dos hombres hasta el taxi que estaba parado un poco más delante. 

   No dijo nada, un nudo le atenazaba la garganta. Recostó la cabeza en el respaldo del coche y cerró los ojos, mientras escuchaba a través del teléfono el llanto preocupado de su nieta y las palabras cariñosas del muchacho intentando tranquilizarla.

   —No llores, Cecilia, que está bien, de verdad. Mira, te la paso.

   —Cecilia —dijo María con un hilo de voz.

   —¡Abuela! —El llanto apenas dejaba paso a las palabras. ¿Estás bien, abuela? 

   María escuchó y las lágrimas rompieron el nudo de su pecho. Era su niña, su nieta Cecilia, y la había perdonado.

   —Ceci, te he traído bollos de aceite —María miró el paquete y el llanto arreció—, pero se han aplastado…

   No podía seguir hablando, devolvió el teléfono a su dueño, que tranquilizó a Cecilia, que ya iba de camino al hospital, acompañada por la amiga con la que había salido esa mañana de compras.

   María lloraba sin consuelo, el taxista pensaba que era por el susto.

   —¡No llore usted, mujer! Si no ha sido nada, ahora le curan esa rodilla y a casa a disfrutar de su nieta.

    

   David acercó la mano con temor hasta el brazo de la anciana para intentar una caricia, sabía que esa mujer le odiaba por lo que hizo su bisabuelo. Le parecía de locos. ¿Cómo podía nadie cargar a una persona con una culpa de otro solo por llevar la misma sangre? No lo entendía, nunca lo había entendido. 

   Desde pequeño tenía prohibido acercarse por el bar de Anselmo, había crecido sabiendo que las familias no se hablaban, nunca le habían explicado por qué; sin embargo, en un pueblo todo se sabe, y cuando tuvo edad de preguntárselo no faltó quien le diera todos los detalles. Luego el destino quiso que coincidiera con Cecilia y se enamorara de ella. 

   Tampoco entendió su empeño por ocultarlo, hasta que se desencadenó el drama; entonces supo que cuanto más tiempo se mantiene el odio, más amarga se vuelve la sangre; ahora también sabía que sufre más el que odia que el odiado. 

    

   Miró a María de reojo y notó el sobresalto al contacto de su mano; sin embargo, siguió acariciando su brazo con ternura. Imaginaba lo que le habría costado dar este paso. Reconciliarse con Cecilia implicaba aceptarle a él, y eso le hacía sentir un respeto enorme por esa anciana que se había venido sola desde el pueblo sin decir nada a nadie.

   María apretaba la caja de los bollos contra su pecho, mientras las lágrimas silenciosas le corrían por la cara. Ella sabía muy bien por qué lloraba.

   Lloraba por la traición, porque ese chico la estaba acompañando al hospital, porque la estaba acariciando el brazo, porque le había escuchado hablar con su nieta con palabras tiernas, porque sabía que se querían, como ella quiso a Jenaro, y ella no tenía derecho a enturbiar ese amor ni siquiera por el odio jurado en la tumba de su madre. Ni siquiera por eso.

    

   Se dejó acariciar aguantando el dolor de la memoria. 

   «Por Cecilia», se dijo. 

   El taxi llegó a la puerta de urgencias y Cecilia se acercó corriendo, seguida de un celador que empujaba una silla de ruedas, abrazó a su abuela entre lágrimas y luego, cuando María desapareció con el celador por el fondo del pasillo, se dio cuenta de que tenía en las manos un paquete arrugado, húmedo de llanto y pegajoso de azúcar.

   «El dolor y el perdón», pensó Cecilia, difícil mezcla. 

   Ahora sabía más que nunca cuánto la quería María para haber dado ese paso, y por primera vez en casi dos meses se sintió feliz.

   Se sentó junto a David en la sala de espera con el paquete de los bollos encima de las piernas.

   —¿Te ha dicho algo? —preguntó inquieta.

   —No; ha venido todo el camino llorando, se ve que le dolía el golpe.

   Cecilia sonrió escéptica.

   —Cómo se ve que no la conoces. Mi abuela María nunca lloraría por el dolor físico.

   —¿Entonces por qué lloraba?

   —Lloraba porque ha decidido quererte y no sabe si va a ser capaz.

   —Pues tendremos que ayudarla —contestó él con una sonrisa.

   Al cabo de un rato apareció María con la rodilla vendada acompañada de una enfermera.

   —Está todo bien, le hemos hecho una radiografía y no tiene fractura —explicó la enfermera con un poco de prisa—. Esperen aquí un poquito, que ahora el doctor les informa.

   Volvieron a sentarse dejando a María entre los dos.

   —No has abierto el paquete. —Observó la anciana con cierta decepción.

   —¿Aquí? —Cecilia miró a su alrededor riendo con disimulo—. Abuela, no me parece el lugar…

   —¡Tonterías! Ábrelo, anda, si estás deseando.

   Cecilia empezó a deshacer el lazo rojo con la misma ilusión que si estuviera abriendo un regalo sorpresa.

   Ante su vista apareció lo que había sido docena y media de bollos de aceite, reducidos a unos cuantos trozos sobre una cama de migas y azúcar.

   Cogió uno de los trozos más grandes y se lo ofreció a David. El muchacho dudó.

   —¡Vamos, come! —María lo cogió de la mano de su nieta y se lo dio a él directamente—. Que seguro que no has probado bollos como estos en la vida.

   Los jóvenes miraron la ruina desmigada sobre el papel de regalo y rompieron a reír.

   —No, desde luego —reconoció David—. Como estos, no.

    

   La escena era inusual. Una pareja de enamorados con una anciana accidentada comiendo migas de aceite y azúcar en la triste sala de espera de un hospital.

   Pero ellos no estaban tristes. 

   Es más, si algún observador curioso hubiese tenido la facultad de ver más allá de lo que ven los ojos, habría sabido que allí se estaba firmando el final de una guerra privada y antigua. 

   María miró a su nieta reír y deseó con toda el alma que riera siempre. 

   








42. UN PASEO CORTITO

    

   Juliette me llamó a las cinco de la tarde para contármelo. Anselmo y ella venían de camino a recoger a María, que les había dado un susto de muerte.

   —Dame la dirección de Cecilia que me acerco ahora mismo —le dije de corazón suponiendo que podría aportar algo de ayuda. 

   Aparte de eso, según me iba desgranando Juliette los detalles de lo ocurrido, se iba despertando en mí el deseo, o para ser más exacta la necesidad, de participar en el desenlace de una parte de la historia familiar que de alguna manera me había afectado a través del sufrimiento de mi amiga.

   Juliette me dio la dirección y las gracias «por estar siempre ahí». Eso dijo. Y sus palabras me hicieron sentir un poco especial. Luego pensé que lo único que había hecho era escuchar, escuchar y poner el hombro para que ella apoyase su pena.

   ¡Qué poco cuesta para el valor que tiene!

    

   Opté por poner el teléfono en manos libres mientras me arreglaba, para seguir escuchando. Ahora la voz de Juliette era una campanilla alegre y esperanzada que me hablaba desde el interior de un coche donde las palabras de Anselmo se hacían eco de las suyas a lo lejos, acompasadas, demostrando hasta en ese detalle la perfecta unión que mantenían.

   De pronto caí en la cuenta de que debía hablar con mi hija para rectificar: tal vez sí existe el amor para toda la vida…

    

   Juliette seguía hablando al otro lado de la línea.

   Según me contó, a media mañana Andrés llegó de visita. Solía venir de vez en cuando. 

   Desde que se jubiló tenía más tiempo libre y cuando venía se quedaba a comer y pasaba el día completo. En esos casos, aprovechaban para comer todos juntos. 

   El tío Andrés era uno más del pequeño grupo familiar. Ahora Julieta estaba empeñada en que la enseñara a conducir; él le había prometido que el año que cumpliera diecisiete empezaría a darle algunas clases prácticas.

   —¡Podíamos empezar ya! Total, falta una semana para el año que viene —le dijo entusiasmada.

   Las vacaciones de Navidad estaban siendo aburridas. 

   Juliette sacó a Andrés del compromiso, mandando a su hija a casa de las abuelas.

   —Diles que vengan luego a comer, que ha venido Andrés.

   Julieta tardó cinco minutos en dar la vuelta corriendo.

   —¡La abuela María no está!

   —¿Dónde ha ido? —preguntó Juliette sin prestar mucha atención.

   —¡Mamá, yo qué sé! Que dice la abuela Paz que se puso guapa y se fue temprano.

   Anselmo, que salía de la cocina en ese momento, se alertó al ver a su hija con gesto preocupado.

   —¿Qué pasa?

   —María, que parece ser que se fue esta mañana temprano —contestó Juliette caminando ya hacia la calle.

    

   Paz estaba sentada en el salón con el televisor encendido y la bandeja de los bollos de aceite en la mesa. Quedaban cuatro.

   —Yo no sé nada, yo no sé nada… 

   Al verlos entrar los nervios la delataron

   Anselmo insistió.

   —Venga, madre, algo te habrá dicho. A ver, recuerda. ¿Dónde te dijo que iba?

   Ni una palabra. Paz sabía callar cuando debía.

   Andrés lo sabía bien.

   —No insistas, Anselmo, que no te va a decir nada.

   Juliette volvió al salón después de comprobar en el dormitorio que María se había llevado el bolso y el abrigo nuevo. Todo hacía sospechar que había salido fuera del pueblo.

    —¿Dónde habrá ido esta mujer? ¡Con la edad que tiene! Anselmo daba vueltas por el salón sin saber qué hacer.

   —Si anoche estaba rara. Te lo dije, Juliette, que la veía muy rara… Habrá que avisar a la Guardia Civil.

   Andrés intentó poner un poco de cordura.

   —Tranquilo, Anselmo, no pierdas los nervios, que seguro que aparece enseguida.

   De pronto Juliette reparó en la bandeja.

   —¿Paz, te has comido los bollos que faltan?

   —No, no. Se los ha llevado María.

   —¿Se los ha llevado María? —preguntó Juliette extrañada un segundo antes de entenderlo todo—. ¡Ay, Dios mío! Que ya sé dónde está. Y habrá cogido el tren ella sola… Julieta, llama a tu hermana y pregúntale si está la abuela con ella.

   Anselmo se dejó caer en el sofá abatido. «¡Pobre María! —pensó—, con razón estaba rara». ¡Qué difícil estaba siendo esto para ella!

   Cecilia, al otro lado del teléfono, explicó que estaba de compras en el centro. David tampoco estaba en casa.

   Luego todo fue un revuelo de llamadas, de idas y venidas, apenas treinta minutos que se hicieron eternos. Luego Cecilia llamó desde el hospital.

    

   Ya más tranquilo después de hablar con María, Anselmo decidió que iría a recogerla por la tarde después de dar las comidas. Esos días de las fiestas el restaurante estaba a rebosar. Pero la impaciencia por ver a María le tenía nervioso. 

   Antes de las cinco, Juliette y él se subieron al coche. 

   Paz y Andrés les despidieron desde la puerta del restaurante. Paz agitaba la mano en el aire y sonreía.

   Anselmo bajó el cristal de la ventanilla para hacer una última recomendación.

   —Madre, vete a casa enseguida que hace mucho frío, el tío Andrés te acompañará hasta que Julieta acabe en el bar.

   —Vete tranquilo, que ya me ocupo yo. —Andrés ofreció el brazo a Paz, que lo cogió con un gesto natural y legítimo; luego el coche giró y la cara de Juliette los miró mientras se alejaba.

   —Vete tranquilo, hijo —murmuró Andrés para sí—. Y ten cuidado.

   Juliette, desde el final de la calle, antes de perderlos de vista, vio la pareja que formaban Paz y Andrés y una duda pasó como un relámpago por su mente.

   —Hay que ver lo que quiere Andrés a tu madre.

   Anselmo sonrió. Conocía tan bien a su mujer que podía leerle el pensamiento. Pero no quiso leerlo en alto, a veces es mejor la duda que el desengaño.

   —Sí, la quiere mucho. Pero es que a Paz la queremos todos.

    

   Paz y Andrés bajaron por la calle despacio cogidos del brazo.

   —¿Quieres que demos un paseo?

   —Anselmo ha dicho que me vaya a casa.

   —Un paseo cortito, hasta la iglesia…

   —Bueno, hasta la iglesia y volvemos.

   Hasta la iglesia cogidos del brazo y luego volver.

   «Como debía haber sido —pensó Andrés—, como tenía que haber sido si hubiera sido valiente. Si no me hubiera faltado coraje… Y ahora hasta casa, cogidos del brazo y a sentarnos a hablar de nuestras nietas. Como debía haber sido…».

    

   Cuando llegué al apartamento de Cecilia, salió a recibirme David y rápidamente tuve que recolocar mis datos. Me lo habían pintado como el malo de la película y mi imaginación por su cuenta le había puesto la imagen aparente al papel. 

   Error. Nunca hay que juzgar por lo que te cuentan.

    

   El chico en cuestión me recibió con una sonrisa encantadora, pero de las de verdad, de las que no te dejan agujetas en las comisuras de la boca.

   Dentro estaba María sentada en el sofá, dolorida y feliz. Cecilia se levantó a saludarme y luego se fue con David a la cocina.

   María aprovechó para preguntarme directamente sin cortarse un pelo. Era María, ¿qué se podía esperar?

   —Elena, ¿a ti que te parece el chico?

   —Hombre… Pues no sé, María, si le acabo de conocer…

   —¿Parece buen chico, no? —Estaba empeñada en que le tranquilizara la conciencia.

   —A mí a primera vista me parece buen chico —le dije mirándola a los ojos para darle más veracidad—. Además, que Cecilia ya es mayor y sabe lo que hace.

   Desde la cocina nos llegaron sus risas.

   —Yo creo que van a ser felices —añadí—. No te preocupes.

   —¡Ojalá! Dios quiera que esta niña no tenga que sufrir lo que yo he sufrido.

   —María —me atreví a preguntar—, ¿tú nunca te enamoraste?

   Ella suspiró con nostalgia.

   —Sí, hija, pero él no lo sabía. Y ya ves… Se me pasó la vida y… —Se paró un momento recordando—. Muchas veces me pregunto si podría haber hecho algo.

   —Ahora las cosas son distintas. Ahora las mujeres pueden luchar para conquistar a un hombre. 

   —Pues mira, ¿sabes lo que te digo? Que me parece muy bien. Que luego no sirve de nada lamentarse mirando al pasado. Si hay que luchar, se lucha.

   Me quedé un momento en silencio asimilando sus palabras. Pensé en Roberto.

   Como si me leyera en la frente, María preguntó:

   —Bueno, Elena, ¿y tú, cómo estás de amores?

   Me eché a reír sorprendida.

   —En plena lucha —contesté. 

   María sonrió y me cogió la mano apretándola con fuerza.

   —Pues duro, Elena, si merece la pena ve a por él.

   De pronto acerté a ver en su mirada la rebelión tardía. El pesar. La rabia. 

   —¿Sabes? —le dije en un arranque de euforia—. Creo que te voy a hacer caso.

    

   Esperé el tiempo justo para abrazar a Juliette y a Anselmo y salí disparada hacia casa de Roberto. 

   Por el camino preparé cien guiones diferentes y deseché los cien. 

   Cuando Roberto me abrió la puerta, yo había perdido la capacidad de hablar. Él no. Él parecía deseoso de empezar una charla necesaria que sabía que me debía.

   No hizo falta ensayo previo ni discurso aprendido. Hablamos hasta tarde, improvisando, sacando a la luz los sentimientos.

   No hubo velas ni baile en el salón. 

   Tampoco hicieron falta. La luz tenue de la lámpara de sobremesa nos bastó para desnudar el alma. 

   








43. MÁS VIVA QUE NUNCA

    

   Aún no había amanecido cuando salté de la cama. 

   La noche había transcurrido entre un barullo de sueños inconexos donde se mezclaban los últimos acontecimientos de mi vida con historias antiguas que no eran mías. O tal vez sí, pensé. ¿Acaso no estaban acaparando últimamente mi atención? ¿No llenaban mis conversaciones hasta el punto de haber hecho partícipe de ellas a mi hija? 

    

   Clara seguía desde su mundo, donde todo era ruidoso, la historia de silencio de Manuela y Celeste, la de desamor de mi amiga Melita, había escuchado de labios de Julieta el dolor de su hermana Cecilia y se había emocionado cuando le conté el amor imposible de Jenaro y María. 

    

   Mi hija era una romántica empedernida, y había sacado la vena sensible de su padre para captar el alma de las cosas y sacar a la luz la belleza que la gente corriente no vemos.

   —Mamá, esto es para escribir un libro —me había dicho mientras cenábamos, cuando le relaté los últimos acontecimientos del día anterior. 

   Omití naturalmente mis avances con Roberto. No es que tuviera miedo de que Clara me reprochara algo; al contrario, temía lo que mi hija y su imaginación pudieran alentar en mi confundida cabeza.

    

   Retiré la cafetera que ya hervía y me dispuse a tomarme un café largo que me ayudara a ordenar las ideas.

   De momento, Roberto me gustaba y punto. No esperaba nada más de esta relación.

   «¿¡A quién quieres engañar!?», me gritó mi corazón de pronto. El sobresalto me hizo verter el café en la encimera. Odio que alguien me adivine el pensamiento, aunque sea el órgano que me mantiene viva. «Eres transparente, Elena», me solía decir Melita cuando éramos jóvenes. Ella tenía el don de leer en mi cara hasta lo que yo no sabía que sentía.

   Me senté a tomarme el café junto a la ventana mientras veía cómo el trozo de cielo de mi calle empezaba a enrojecer suavemente.

   Una vez más pensé en Roberto.

    

   —Mamá, ¿te has caído de la cama? —preguntó una adolescente embutida en un pijama desde el cual una minifaldera Mafalda filosofaba sobre la vida.

   —¡Clara! Qué costumbre tienes de aparecer sin hacer ruido. —Mi hija con el pelo enmarañado se sentó frente a mí mirándome fijamente.

   —Te ha dado fuerte lo del Roberto ese.

   —¡No digas tonterías! —Rápidamente me levanté, dejé la taza en el fregadero y me dirigí al baño. Desde el pasillo escuché a Clara reír.

   —No me engañas, mamá, que te conozco bien.

   Cerré la puerta del baño tras de mí y examiné mi cara en el espejo detenidamente, intentando buscar el punto desprotegido por donde dejaba al descubierto mi intimidad. Nada, absolutamente nada. 

   Sin embargo, la profunda inspección resultó traumática. Mis habituales ojeras eran más oscuras, y alrededor de mis ojos crecían por momentos múltiples arruguitas finas y despiadadas. 

   Las hojas de un calendario plagado de fechas angustiosamente opacas empezaron a caer a mi alrededor. Desde el espejo, las veía caer por detrás de mi espalda, pegándose en las paredes húmedas de la ducha. Cuando la caída de las hojas cesó, antes de que el papel se fundiera con la humedad, pude ver unas fechas brillantes pintadas en oro. Titilaban ante mis ojos removiendo mis recuerdos. No todo fue gris, reconocí; cuando hubo luz fue muy brillante.

    

   Abrí los ojos y descubrí mi nueva cara. Un poco más ajada, pero era yo. Elevé la barbilla, poniendo a mi imagen una decisión recién adquirida. 

   La certidumbre de que la cuesta abajo inexorable se tendía a mi paso y de que yo la iba a bajar despacio recreándome en el paisaje se afianzó en mi interior, recolocando el orden de mis prioridades.

   —Mamá, ¿te has muerto?

   La voz de Clara me devolvió al mundo de las cosas tangibles. Parpadeé ante mi imagen y sonreí a la nueva Elena.

   —No, hija —contesté—. Sigo viva. 

   «Más viva que nunca», le dije al espejo.

   








44. AL ARRULLO DE LA FUENTE

    

   La ninfa volcaba el cántaro de agua en la fuente provocando a su alrededor un chisporroteo de gotitas que salpicaban el borde de piedra. 

   «Aquí estoy otra vez, vieja amiga», pensó Manuela levantando la vista del suelo.

   Se había acostumbrado a andar así, mirando hacia abajo para asegurarse de no tropezar; la amenaza del quirófano se había quedado latente después de la última caída. Al final no hizo falta, pero…

   Un estremecimiento le recorrió de arriba abajo. ¿Quién la habría esperado a la puerta del quirófano? ¿Quién la habría llorado si no hubiese salido?

   Violeta la miró preocupada.

   —¿Tienes frío? Si quieres volvemos dentro.

   —No, no es nada. Vamos hasta la fuente.

    

   Siguieron caminando. Manuela, apoyada en el brazo de Violeta, repasaba mentalmente la historia que Celeste le había confiado.

   Había llegado el momento. Ella era la única depositaria del secreto. Celeste lo había guardado celosamente setenta y dos años. ¿Por qué?, se preguntaba Manuela, ¿por qué una mujer tan valiente no había reunido nunca el coraje suficiente para contarlo?

   Ocultar la verdad tantos años era un signo de egoísmo que Celeste había confundido con amor.

   Paradojas de la vida, se apodera de un amor que no le pertenece y abandona un amor que le pertenecía en cuerpo y alma.

   Pero era Celeste, y hechizaba. 

   Las dos mujeres que caminaban por el jardín cogidas del brazo no iban a reprocharle nada.

    

   Llegaron hasta el asiento de piedra. Violeta ayudó a acomodarse a Manuela que respiraba agitada; luego ella también se sentó.

   ¿Qué iba a decirle a la hija de Celeste? Si quisiera podría seguir con la mentira, o fingir que lo había olvidado. No, Dios no se lo perdonaría, a él no podía engañarle. 

   Él sabía que recordaba todos los detalles con claridad. Celeste se lo había contado al poco de desaparecer Violeta, poco después de recibir aquella postal, cuando la desesperación casi la vuelve loca.

    

   —Manuela —Violeta hablaba sin mirarla. La vista puesta en un punto del suelo unos metros más delante—, antes de nada creo que te debo una disculpa.

   Manuela se miró las manos que reposaban juntas sobre el abrigo y movió la cabeza en un gesto de incredulidad.

   ¡Una disculpa, decía! La vida entera, le debía la vida entera… 

   Ya no necesitaba ninguna disculpa. ¿Para qué?

   —¿Te acuerdas de las tardes de verano que pasamos aquí sentadas hablando hasta que se hacía de noche? Manuela hablaba con la mirada fija en la fachada de la casa—. ¿De los paseos por el monte los domingos, con la comida que tu madre preparaba para pasar el día?

   —Fueron tiempos felices —respondió Violeta pensativa.

   —Los mejores. Para mí fueron los mejores. Jamás había sido feliz hasta entonces. —Manuela hizo una pausa y miró a Violeta—. Y jamás lo fui después.

   —Lo siento. —Violeta miró al horizonte para evitar los ojos de Manuela—. Si pudiera volver atrás, rectificaría tantas cosas… 

   —La vida nos enseña, pero no nos deja enmendar los errores —replicó Manuela con un deje de amargura—. No sirve de nada lamentarse…

   De pronto Manuela pareció volver a los tiempos de las confidencias en las tardes de verano. 

   —¿Quieres un consejo de vieja? Mantente viva, no dejes que el tiempo arrastre un cadáver. 

   Violeta sonrió con tristeza.

   —Yo también soy vieja.

   —¡No! Eso creí yo hace mucho y me senté a esperar… Tú todavía tienes que hacer muchas cosas. Si dejas que los días se te escurran vacíos entre los dedos, estarás perdiendo oportunidades que no vuelven. 

   —No sé, Manuela, estoy cansada. Sigo sin saber quién es mi padre. Mi madre se está muriendo y yo ni siquiera sé si es mi madre…

   —Eso no es tan importante. Yo sé quién fue mi madre, pero crecí sola. Sé quién fue mi padre y a veces desearía no haberlo sabido. 

   De pronto Manuela pareció caer en la cuenta del lugar donde estaban sentadas.

   —¿Qué puñetas tendrá esta fuente que suelta la lengua sin que se dé una cuenta?

   Violeta sonrió.

   —Por eso te he traído aquí. Mi madre dijo que hablara contigo.

   —¡Pobre Celeste! El remordimiento nunca la ha dejado vivir tranquila y sin embargo siempre ha encontrado alguna excusa para eludir su promesa.

   —¿Qué promesa? —Violeta empezaba a estar intrigada.

   —Hace muchos años prometió hacer algo, pero nunca reunió la valentía necesaria.

   —No lo entiendo, mi madre siempre fue muy valiente.

   —No cuando existía la posibilidad de perderte. Tú no lo sabes, pero cuando te fuiste, casi se vuelve loca.

   A Violeta se le empañaron los ojos.

   —Yo también perdí a mi hija y quise morirme. Mi madre me salvó la vida.

   —Por segunda vez. 

   Violeta la miró extrañada. 

   Manuela se armó de valor, había llegado el momento.

   —Tengo que contarte algo…

   








45. NANA DE CORAZÓN Y LLUVIA

    

   La tormenta seguía acercándose cada vez más. A lo lejos se escuchaban los truenos y el constante relampagueo empezaba a atenazarle el estómago, lo que intuía no era bueno. No, no lo era. 

   Cuando llegó a casa, Lola, sentada en el jergón, se retorcía las manos, nerviosa. Zarza, tumbada a sus pies, metía la cabeza entre las mantas. Celeste dejó los cántaros al lado de la artesa de madera.

   —¿Estás bien? —preguntó aparentando una tranquilidad que no sentía.

   Lola asintió con la cabeza.

   —Es por la tormenta —concluyó Celeste—. Tienes miedo.

   —No, no es eso —negó Lola, nerviosa—. Es que no sé qué me pasa.

   Celeste se acercó y se sentó junto a ella, le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí en un gesto de protección que jamás había usado con nadie.

   El enorme destello llenó de luz la habitación un segundo, Lola se aferró con fuerza a Celeste mientras el cielo estallaba en sus oídos y la tierra se movía bajo sus pies. 

   Celeste la abrazó con todo el cuerpo, la cobijó bajo su pequeñez, sintiendo el desamparo de sus diecisiete años, y escuchando su grito bajo el trueno, la apretó contra su pecho y le habló despacito, con el amor sincero que solo en la noche se confiesa, disfrazando de consuelo las palabras, empapándose la boca con su llanto. 

   Al final, entre el estruendo de la lluvia que caía con violencia, arrancando ramas, arrastrando lodo, se dejaron caer en la cama con la impotencia de quien solo puede dejarse llevar por el destino, y acostadas cara a cara envolviendo con sus cuerpos la nueva vida que latía entre las dos, pudo notar Celeste la criatura, y acurrucadas, como madres siamesas unidas por el mismo útero, se fueron quedando dormidas.

    

   Celeste soñó que paría, era una niña de ojos claros como ella, pero más delicada, y se abrazaba a su cuello y escondía la cara entre su pelo porque el cielo se abría y dejaba escapar cientos de voces broncas y potentes que gritaban: «¡Bruja! ¡Bruja! Tu hija es una bruja».

    

   Despertó sobresaltada por los ladridos de Zarza. Estaba aturdida y tardó unos segundos en reaccionar. La lluvia seguía cayendo, ahora mansamente. Empezaba a clarear, pero aún los verdes no brillaban, y los pájaros dormían el último sueño de la noche.

   Lola no estaba, desde la puerta abierta Zarza ladraba desesperada reclamando su atención, saltó de la cama y corrió tras la perra, unos metros más delante vio el destrozo, la lluvia había arrancado un árbol que cayó pendiente abajo dejando al aire las raíces y arrastrando en su caída un lodazal de tierra escurridiza donde antes hubo un camino.

   Entonces la vio, estaba caída junto al árbol, y esta vez también lo supo, corrió desesperada y se arrodilló junto al cuerpo inmóvil para constatar lo que ya sabía. 

   Lola estaba muerta. 

   La sien estrellada contra el tronco rugoso y un hilo de sangre reciente goteando en el suelo. 

   Sintió un dolor tan grande, tan crudo, tan desconocido, que creyó no ser ella la que gritaba como loca mientras corría hacia la casa para coger lo necesario.

   No supo muy bien cómo, pero sus manos temblorosas aunque seguras, obedeciendo a un instinto de madre recién aprendido, rajaron el cuerpo amigo, amado, y metiendo las manos en el vientre aún caliente, entre sollozos, con el pecho oprimido por la pena, Celeste sacó a la luz incipiente del amanecer una niña amoratada pero viva. Celeste parió con dolores del alma, parió con un cuerpo ajeno una hija suya, suya y del destino, que se la había entregado. 

   En un impulso de amor se la puso a la madre junto a la boca para que no se fuera sin un beso, para que el último olor fuera el de su hija. Después, cortó el cordón, último testigo de su procedencia, lo anudó como había hecho otras veces, envolvió a la niña en una manta y se la acercó a Zarza, compañera callada y fiel, para que la oliera, y juntas las tres se fueron hacia la casa a buscar el refugio y el calor perdido.

    

   Celeste lavó a la recién nacida cuidadosamente, y la puso en el canasto que su madre había tejido para ella, envuelta en una manta la dejó al cuidado de Zarza un momento mientras iba a por la cabra, la ordeñaría dentro, no podía dejar sola a la niña tanto tiempo.

   La pequeña sin nombre chupó con ansia un trapo mojado en leche varias veces, hasta que se quedó dormida por la saciedad o el esfuerzo.

    

   Celeste aprovechó para hacer la tarea más difícil y dolorosa de su vida.

   Enterró a su amiga empapándose de llanto y barro, utilizó el hueco dejado en la tierra por el árbol que la mató, y cavó con furia hasta conseguir el espacio necesario, luego depositó el cuerpo de Lola con cuidado, tapando la abertura de su vientre con el camisón empapado en sangre.

   En su mano izquierda, la más cercana al corazón, puso un mechoncito del negro pelo de la niña, y después, en un gesto sublime de amor, depositó un beso entretenido en sus labios fríos, que terminó de partirle el alma.

    

   Cuando llegó el otoño, la niña sin nombre se llamaba Lolilla unos ratos, otros Pequeñaja y a veces Aurora, por la hora de su nacimiento. Celeste no sabía cómo llamarla; si hubiera sido un chico estaría claro, pero su madre había dicho que si era niña lo pensaría cuando le viera la cara. ¡Dios! Hacía casi dos meses…

   El dolor no había amainado. A pesar de que estaba totalmente dedicada a la niña de día y de noche, el recuerdo constante de Lola era como un martilleo en su cabeza, no dejaba de pensar si no se habría precipitado, ¿y si no estaba muerta…? ¿La habría matado ella por querer salvar a la niña? 

   «No, no, no. Estaba muerta. Seguro que estaba muerta», se repetía para convencerse una y otra vez. 

    

   Le esperaba un invierno muy duro allí encerrada sola. Una niña, una perra y una cabra como única compañía para aliviar su dolor. Y la nieve blanca y densa cayendo silenciosa sobre la tumba de Lola, poniendo el punto final a la historia en el capítulo equivocado.

    

   Nunca hubiera imaginado que se vería así cuando estudiaba con tanto esfuerzo. En el pueblo la gente la miraba con cierta envidia.

   —¡Mira la hija de la curandera! Que se va a Madrid a ser enfermera —decía una vecina.

   —A saber dónde acaba —decía otra—. ¡Con lo rara que es! Porque mira que es rara… 

   —¡Ya te digo! Y desde que murió la madre, más rara todavía.

   —Y gracias a don Aurelio, que si no esta, no tiene donde caerse muerta.

   —Es que don Aurelio es un trozo de pan.

   —Sí, hija, sí. Algunas tienen una suerte…

   Si la vieran ahora, disfrutarían, pensaba Celeste dolorida. En su enorme tristeza no era capaz de apreciar el regalo que el destino había puesto en sus manos. 

    

   Terminó de cambiar a la niña y cogiéndola en brazos salió de la casa seguida de Zarza a tomar un poco el aire.

   Como cada tarde, se encaminó hacia el lugar donde había enterrado a Lola. El árbol seguía allí tumbado, marcando el lugar de su delito; Celeste no había puesto ninguna marca que identificara el sitio, no convenía, nadie debía saber nunca lo que había pasado. 

   Con el tiempo tendría que cumplir su promesa, buscaría a Rodrigo, le contaría todo y le entregaría a la niña, pero eso sería con el tiempo…

    

   Había brotado hierba sobre el lugar de la tumba y ya nada hacía sospechar lo que allí se ocultaba. No para Celeste, ella conocía palmo a palmo la tierra que con tanto esfuerzo había paleado, recordaba muy bien la posición del cuerpo, jamás lo olvidaría; por eso, al aproximarse, le dio un vuelco el corazón. 

   Allí, justamente allí, en el lugar donde las manos de Lola reposaban bajo tierra, una solitaria flor, una violeta, asomaba tímidamente entre la hierba, como si Lola desde su soledad ofreciera la respuesta que Celeste esperaba.

   —Cuando le vea la cara ya lo pensaré. Eso había dicho. 

   Celeste se agachó mientras dos lágrimas emocionadas le corrían por las mejillas, arrancó la flor que Lola le ofrecía y se la puso a la niña entre la ropa. 

   —Volvamos a casa, Violeta —le dijo—. Que tu madre ya descansa. 

    

   Los días siguientes se fueron oscureciendo con la capa gris que el invierno echó sobre la sierra. 

   A veces salía el sol para hacer más patente el frío, resaltando el brillo del hielo que no terminaba de derretirse. Las tardes corrían presurosas a buscar la oscuridad de la noche y Celeste lo agradecía. 

   Quería dormir y que el tiempo pasara. Sabía que el tiempo y el luto parten del mismo punto en dirección contraria. Ella quería quedarse en ese punto, viendo alejarse a ambos en una duermevela vigilante, esperando, empujando al tiempo que se empeñaba en no correr, y dejando que el aliento de la niña le fuera borrando el luto de la cara. 

   Se sentía mejor cuando todo se apagaba, entonces cerraba los ojos y se acostaba junto a la pequeña Violeta, sintiendo el calor de la vida que desprendía su pequeño cuerpecito. 

   A veces se obligaba a romper el silencio, tarareando una nana que la niña escuchaba abstraída, asociando la voz al cobijo protector de los brazos de su madre.

   En un recóndito hueco de su memoria, donde la conciencia no llega, resonaba el eco de otra nana cantada a ritmo de corazón y lluvia. 

   Pero era otra voz, era otra madre. 

   El silencio se la arrebató tres minutos antes de que los ojos se le llenaran de hiriente luz. 

    

   Una mañana, Celeste amaneció sudando bajo las mantas. A través del ventanuco, el sol se metía en la cabaña, invadiendo el espacio y calentando el camastro donde ella dormía con la niña. La nieve llevaba días derritiéndose, formando decenas de pequeños arroyos que bajaban entre los pinos buscando el cauce del río que les esperaba. 

    

   Poco a poco, Celeste empezó a volver al mundo. No fue el primer año, ni siquiera el segundo. 

   En la primavera del tercer año, cuando las últimas nieves del invierno desaparecieron y se podía caminar por el monte sin peligro, cogió todos los saquitos con las hierbas para venderlas en los pueblos, se las colocó a Zarza a modo de alforjas y se encaminó con la niña en la cadera a enfrentarse con un mundo que se había olvidado de ella.

   Escondido en una faltriquera por debajo de la ropa, llevaba la carta que Lola escribió a Rodrigo y que ella había prometido entregar. Con la carta, el anillo de casada. Se lo entregaría a Rodrigo llegado el momento junto con la niña. 

   Pero aún no había llegado el momento. 

   Dejó a la cabra suelta, más valía no tentar a la suerte; además, Violeta ya comía de todo. ¡Qué ilusa! No sabía que en el mundo al que se disponía regresar no había de nada, y menos para ellas.

    

   Al pasar por el lugar de las violetas, donde no habían dejado de brotar desde aquel día, paró un momento para que la niña cogiera un ramillete. Siempre lo hacía. 

   Echó una última mirada a la cabaña y cerró un capítulo de su vida, en el que había vivido las emociones más intensas, y en el que la vida y la muerte la habían tocado tan fuerte, tan cerca, que las cicatrices nunca se borrarían de su corazón, nunca, aunque viviera cien años.

   








46. SI FUERA VERDAD…

    

   La calle empinada se le antojó a Violeta el último pequeño obstáculo de toda una vida de búsqueda. 

   El día antes Manuela le había contado la historia de su nacimiento y entonces todo encajó.

   Tantos años intentando atar cabos…, y estaba tan cerca.

    

   Según subía la cuesta intentaba relacionar la calle, las casas, con los recuerdos difusos de aquella otra vez que había estado allí. Imposible, faltaba tierra y sobraba asfalto. Pero sobre todo sobraban años.

   ¡Dios! Había pasado una vida.

    

   No sabía lo que se iba a encontrar, Manuela le había dicho que tenía una hermana por lo menos, quizá más.

   Su padre… ¡Cómo le habría gustado conocerle!… Noventa y tres años le había dicho Manuela que tendría. ¿Por qué no? ¿Acaso no vivía Celeste?

   En el bolso había guardado el anillo y la carta que Manuela tenía guardada desde que Celeste la abandonó con tanta prisa, dejándolo olvidado.

   «Tal vez no lo olvidó», pensó Violeta. Quizá no quiso arriesgarse a perder nuevamente a la hija que tanto quería.

    

   Estaba más o menos a mitad de la calle. Sentado en el escalón de una casa antigua, en la cual se advertían algunos arreglos hechos en diferentes fases, un niño de unos ocho años miraba sin pestañear una pequeña pantalla donde aparecían parpadeantes dibujos, que se movían animados por los golpes de sus expertos dedos.

   Violeta levantó la vista. Era el número.

   —Hola, ¿vive aquí Rodrigo? —preguntó

   —Soy yo —contestó el niño levantando la vista con curiosidad—. ¿Y tú quien eres?

   Violeta pensó: «Creo que soy tu tía. Pero no lo dijo, ya habría tiempo».

   —El Rodrigo que yo busco tiene por lo menos noventa años.

   —¡Ah! ¡Tú buscas al tío Rodrigo!

   A Violeta se le aflojaron las piernas.

   —Está paseando —dijo el niño con naturalidad—. Pero se cansa enseguida… Siéntate aquí a esperarle.

   El niño se movió hacia un lado del escalón para dejar sitio a Violeta, pero antes de que esta decidiera si sentarse o no, un anciano apareció a la vuelta de la esquina. Se apoyaba en un bastón y caminaba con pasos vacilantes. 

   El corazón de Violeta se aceleró, no podía creer que tuviera delante a su padre. 

   El hombre se paró para recostarse un momento contra la pared y tomar un poco el sol; ella aprovechó para observarle. 

   Una oleada de ternura la recorrió de los pies a la cabeza. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para quedarse quieta y no salir corriendo a abrazarle. Pero tenía que ir despacio, con tacto. 

   De pronto, Rodrigo niño salió corriendo al encuentro de Rodrigo anciano.

   —¡Tío! ¡Hay una señora que te busca!

   El anciano se volvió hacia Violeta al tiempo que el niño le agarraba del brazo para ayudarle a caminar más deprisa.

   Su frente se frunció en un ejercicio extremo de memoria. Violeta caminó despacio hacia él sin saber qué le iba a decir. Entonces se fijó en sus ojos, que la miraban intensamente; en ese momento recordó con claridad la mirada del hombre con el que se cruzó aquel día en esa misma calle. Aquella vez él llevaba una niña pequeña sobre los hombros; ahora llevaba el peso de muchos años de sufrimiento. 

   Violeta sintió una pena profunda por el tiempo perdido. Él seguía caminando del brazo del pequeño Rodrigo sin apartar la vista de la mujer que le miraba con los ojos azules llenos de lágrimas. Al llegar a su altura, los recuerdos del anciano ya habían abierto una brecha en su memoria, la cual intentaba a la carrera colocar las piezas atrofiadas por los años. 

   Esos ojos, esos ojos…

   El corazón le dijo que era ella. 

   La razón frenó el impulso de abrazarla.

   —¿Cómo te llamas? —preguntó una voz que temblaba de emoción.

   —Violeta —contestó otra voz empapada en llanto—. ¿Sabes quién soy? —se atrevió a preguntar con la esperanza temblándole en los labios.

   —¿Cuántos años tienes? —preguntó él con el miedo al desengaño atenazándole la garganta.

   —Setenta y dos —contestó una niña que necesitaba a su padre.

   El hombre se estremeció. 

   —Si fuera verdad… —La mandíbula le temblaba impidiéndole seguir hablando. 

   —Es verdad. —Violeta le abrazó tímidamente mientras las lágrimas corrían por sus mejillas ahora ya abiertamente, sin pudor—. Es verdad, es verdad —repetía ella acariciando su cara surcada de arrugas talladas con noches de insomnio—. Padre, es verdad. 

   El anciano dejó caer al suelo el bastón y abrazó a esa mujer desconocida que venía a devolverle la alegría con un retraso de setenta y dos años. 

   Clavó sus dedos torcidos en la espalda de su hija con fuerza, como si quisiera asegurarse de no volver a perderla. 

   En sus manos, lejano en el tiempo, pero vivo en la memoria, persistía el recuerdo de un pequeño cuerpecito que latía bajo la piel blanca y suave de la mujer que tanto amó. 

   La última caricia aún le quemaba las yemas de los dedos. 

   No le importó que su niña tuviera el pelo blanco.

   En ese momento no le importó nada, ni siquiera la certeza de que su tiempo se estaba agotando.

   Solo importaba sentir. 

   Cerró los ojos para imaginar que era joven, que abrazaba a su niña pequeña y que había un futuro. Y sintió que era cierto, porque el tiempo había pasado tan rápido que ese abrazo bien podía ser ayer. 

   Si no abría los ojos tal vez fuera ayer…

   Violeta se limpió las lágrimas y le habló devolviéndole al presente.

   —Padre, ven, vamos a sentarnos, que me tienes que contar muchas cosas.

   Él se recompuso y se apoyó en el bastón que le recogió el niño del suelo. El otro brazo enlazado al de su hija recién estrenada, que sonreía feliz. 

   Terminó de bajar la calle despacio, exhibiendo ante los vecinos con orgullo su premio de consolación por una vida robada. 

   Pero al fin era su premio, el único que quería.

   








47. EL AURA DE CELESTE

    

   Hace días que Celeste y Manuela hablan sin parar.

   Milagrosamente, la salud de Celeste se ha estancado en un punto de serena calma. 

   Los médicos no saben qué pensar. Solo Roberto parece tener una explicación: Manuela le ha devuelto las ganas de vivir.

   El día del reencuentro, Celeste estaba al borde de la muerte, ni siquiera reparó en el colgante que Manuela se había puesto con tanta ilusión después de guardarlo durante años. Sin embargo, esa misma noche se despertó llamándola con tanta energía que tuvieron que ir a buscarla.

   Desde entonces, las dos comparten otra vez el cuarto verde y rosa, y Celeste luce orgullosa en su pecho el colgante de aguamarina que Manuela guardó junto a sus sueños.

   A mí me parece que el triángulo que forman sus ojos y el cristal azul tiene algo de mágico. 

   Entre eso y la paz de saber que Violeta ha encontrado a su padre, sospecho que esta mujer va a superar la barrera de los cien años con creces.

   Por su parte, Manuela parece haber vuelto de la sala de espera donde estaba cuando la conocí. De momento, ya no se quiere ir. Ahora parece decidida a no dejar que el tiempo se le escape entre los dedos.

    

   Cada día entro en la habitación verde y rosa y me sorprende la nueva luz que parece tener. 

   No sé si serán las flores que han puesto en un jarrón sobre la mesa, o será que el sonido de las palabras que estuvieron guardadas tanto tiempo ha espantado al silencio y a la soledad.

   Olivia, que me acompaña todos los días, dice que es el aura de Celeste que brilla a su alrededor.

    

   Lola no ha vuelto a aparecer. 

   Cuando Violeta se fue a buscar a su padre, llevándose la carta y el anillo, se llevó también el remordimiento de Celeste. En ese instante, yo recuperé mi nombre.

    

   —Elena, vas a tener una niña —me dijo Celeste a los pocos días—. Y su padre te va a hacer muy feliz.

   —Llegas con retraso —le contesté riendo—. La tuve hace quince años. Pero te aseguro que su padre no me hizo feliz.

   La anciana centenaria escuchó mi respuesta contrariada; luego un suspiro hondo de resignación salió de su pecho.

   —Me estoy haciendo vieja.

   Olivia estalló en carcajadas y Celeste la imitó. Su risa, de dientes falsos y perfectos, suavizó el misterio de sus ojos claros. Yo también reí contagiada por el torrente imparable de Olivia. Manuela, con la cara de todos los días, puso los ojos en blanco y nos llamó al orden, pero lo único que consiguió fue que la risa de Olivia subiera de tono aún más. Abrí la puerta y mi compañera salió apresurada rumbo al baño. La escuchamos perderse por el pasillo dejando una estela de vida a su paso.

   Yo me quedé rezagada a propósito. Aunque Ángela nos había puesto al tanto de la historia a Roberto y a mí, yo tenía una duda que solo me podía aclarar Manuela. Así que desde la puerta de la habitación me volví como si acabara de recordar algo. 

   —Por cierto, Manuela —le pregunté con una pizca de malicia—. ¿Sabes ya el valor de la aguamarina?

   Ella desplegó ante mi cara sorprendida un ensayo de sonrisa tímida y torpe, casi una mueca, que me dio la respuesta que yo esperaba encontrar.

   








48. LA OTRA OPCIÓN

    

   ¡Una semana! Una semana exacta fue lo que tardó Melita en mandar a paseo a Guillermo para alegría de su madre.

   Me la encontré en el parking cuando iba a recoger mi coche para volver a casa. Ella venía caminando con ese andar tan suyo de pasos largos y decididos. Pero un pequeño cambio apenas imperceptible para alguien menos observador que yo me inquietó al primer vistazo.

   Melita miraba al suelo.

   No era su estilo. Melita de espalda recta, cabeza alta, pasos seguros, había cambiado.

   Antes de que llegara a mi altura tuve tiempo para pensar. A mi amiga, la vida acababa de vapulearla sin compasión. Los cimientos de su seguridad se habían tambaleado haciéndole perder la compostura… ¿Quizá también la dignidad? En mi interior deseé que no fuera así. Ya me pareció excesivo que abandonara su trabajo para seguir a un hombre que no la merecía. Me pareció discutible que se empeñara en luchar por una relación acabada. 

   No me pidió mi opinión y no se la di.

   Pero ahora, al verla venir tan abatida, solo deseé que no se hubiera arrastrado. El amor que se mendiga no sacia el hambre de besos, son migajas que saben a limosna, a restos sobrados de lo que se derrocha en otra cama, en otro cuerpo.

   Llegó hasta donde yo estaba y su cara pálida sin maquillaje se iluminó con una sonrisa triste y sin embargo bella.

   —Ya estoy aquí —dijo a modo de saludo.

   —Se me ha hecho muy corto el mes —bromeé mientras la abrazaba.

   —A mí, en cambio, se me ha hecho eterna la semana.

   —Anda, sube, vamos a tomar un café y me cuentas.

    

   El resumen de una semana en Bruselas se dividía en dos fases, la primera la del descubrimiento, la segunda la de la ruptura.

   Era una compañera. Ella ya estaba en Bruselas. La relación venía desde Madrid, por eso él no paró hasta conseguir que le enviaran a la delegación de la capital belga. Una vez allí se las prometían felices. Lo último que Guillermo imaginaba era que su mujer iba a dejarlo todo para seguirle. 

   Hasta el último momento mantuvo la esperanza de que su responsabilidad de hija le hiciera recapacitar y quedarse en España junto a Amelia.

   Si todo hubiera salido como él esperaba, la distancia habría hecho el resto. Pasado un tiempo en el que las visitas serían cada vez más espaciadas amparándose en la excusa del trabajo, ¿a quién iba a extrañar que el amor se enfriara? El proceso habría sido natural, sin trauma. Todos los días hay divorcios…

   Pero Guillermo olvidó que se había casado con una luchadora, y encima enamorada. Por si fuera poco, la madre de su único hijo. 

   No; demostraba no conocer bien a Melita si creía que la podía engañar.

   Por supuesto, que ella sabía desde el principio que Guillermo estaba con Lidia, si hasta se la había presentado. 

   Un segundo le bastó para darse cuenta. 

   Un cruce de miradas rápido mientras ella bajaba los ojos hacia el interior de su vaso. Un retroceso más rápido aún para decir algo que había olvidado. Y, ¡chas!, el chispazo, la eléctrica señal de un pestañeo. 

   No; ella no era tonta, lo supo en ese instante y aun así esperó, confió, se esforzó en cambiar, en sorprenderle continuamente para romper la monotonía. 

   Luego fue la caída de Amelia, que vivía con ellos, Melita vio la ocasión para quedarse los dos solos. El niño estudiando en Londres, su madre recuperándose en la residencia, tenía para varios meses…, tal vez un año. Sería suficiente. Recuperaría a su marido. Era cuestión de paciencia.

    

   —¿Qué ha pasado? —le pregunté al tiempo que arrancaba el coche.

   —Lo que se veía venir desde hace un año. 

   Hizo una pausa que yo respeté mientras me incorporaba a la rotonda. Un poco más abajo, antes de llegar al pueblo, había un restaurante típico que a estas horas ofrecía la intimidad que estábamos necesitando. 

   —¿Has comido? —pregunté.

   —No, he llegado hace un par de horas, pero no tenía hambre.

   —Es un poco tarde, pero seguro que nos pueden preparar algo calentito para que te vuelva el color, que no es por nada, pero tienes una cara…

    

   Una botella de vino nos tomamos entre las dos acompañando los dos chuletones, un día es un día. 

   La ocasión… no sé si lo merecía, la verdad. Lo que sí sé es que era necesario.

   Melita necesitaba desahogarse y un poco de ayuda para darle soltura a la lengua. 

   El monólogo fue largo y detallado, yo asistía acompañando sus palabras con gestos de asombro, de incredulidad o de extrañeza, en una coreografía de ojos, boca y manos perfectamente coordinados al compás de sus emociones.

   —¿Y te lo dijo así? 

   Estábamos en los postres. A estas alturas el vino había coloreado las mejillas de mi amiga y la charla había pasado de la pena a la gloria. 

   —Así de claro —contestó Melita con los ojos chispeantes—. Cuando se vio descubierto, ya no tuvo más remedio. Yo pensé que lo iba a negar, no creas. Pero no; en el fondo yo creo que lo estaba deseando. Lo dijo de corrido como si lo tuviera ensayado. —Melita rio—. Yo creo que la muy puta le había escrito el guion: «Lo siento mucho, Amelia, pero los dos sabemos que lo nuestro hace tiempo que se acabó. No lo hagas más difícil». Y remató: «Voy a pedir el divorcio».

   —«¿Y si yo no quiero?», le pregunté. «¿Qué vas a hacer?».

   —«Tienes la opción de aguantarte», me contestó con una sonrisita que me hizo más daño que sus palabras—. «No pienso dejar a Lidia».

   A Melita se le empañaron los ojos con el recuerdo de la humillación.

   —¡Qué cabrón! ¿Y tú que hiciste? ¿No te echarías a llorar?

   —Delante de él no, por Dios. No le di ese gusto. —Apuró de un trago el chupito de hierbas antes de continuar—. Le dije: «Pues, mira, no, en realidad creo que tengo otra opción, la de mandarte a tomar por el culo a ti y a la culona paticorta de tu novia».

   Mi amiga estalló en carcajadas, no sé si por mi expresión espantada o por la satisfacción que le producía su frase de despedida. Aunque seguramente el vino tenía algo que ver.

   —¡Mentira! No le dijiste eso. —Abrí los ojos escandalizada. Era Melita. Ella no hablaba así.

   —Te lo juro, Elena. No sé de dónde me salió, pero ya lo creo que se lo dije. —Melita reía y las lágrimas le corrían por las mejillas al mismo tiempo—. Él tampoco se lo creía. Tenías que haber visto su cara; se le borró la sonrisa.

   —No me extraña. Pensaría que estaba hablando con tu madre. Eso es más propio de Amelia —le dije riendo también.

   —Al final me salió la rama de la familia.

   —Afortunadamente —le dije satisfecha—. Verás cuando se entere tu madre…

   Su madre se enteró un rato después. 

   Llegamos a la residencia y la encontramos en animada charla con Teresa. Iban las dos cogidas del brazo. Amelia hablaba sin parar aprovechando que Teresa casi no hablaba. Había encontrado la compañera adecuada. Podía contarle las barbaridades de su yerno y despotricar contra su hija, que Teresa no le iba a llevar la contraria. Tampoco existía el riesgo de que fuera a decírselo a nadie. Pero no era solo por eso por lo que la había escogido de compañera. 

   A Teresa le gustaba escuchar. 

   La voz de Amelia plagada de matices, exagerada, fresca, risueña a veces, a veces seca, sarcástica, llorosa, furiosa o dulce, según el día, según con quién, era para Teresa la esencia, la historia, las voces sin cara que volvían a asomarse a sus maltrechos recuerdos.

   Melita abrazó a su madre y yo aproveché para acompañar a Teresa al porche a esperar a las visitas. 

   








49. AL RUNRÚN DE LA MECEDORA

    

   Era sábado, venían las nietas. Yo le hablaba mientras avanzábamos despacio. Cada vez las piernas le respondían peor, pronto no recordarían su cometido.

   —Teresa, hoy vienen Alba y Lucía a verte —le dije poniendo en mi voz una exagerada alegría—. ¿Estás contenta?

   No contestó. La miré de reojo y observé su sonrisa ausente. La mano en mi brazo demostraba su presencia, yo lo sentía. Sin embargo, Teresa se alejaba por momentos, en silencio. Regresaba al cobijo. Al abrigo de los brazos maternos añorados, queridos. Al runrún de la mecedora monótona, al soniquete sin letra con los labios cerrados, al rítmico corazón que acompasaba sus sueños, los primeros, los que no contenían palabras, solo imágenes de ojos anhelantes subtituladas con besos.

    

   —¡Mira, ahí están! —Mi voz estridente sobresaltó a Teresa, devolviéndola por un momento al mundo.

   Lucía y Alba venían hacia nosotras con la risa puesta. Hablaban de planes, de chicos, de incipientes amores, de ropa, de música, de clases de inglés…

   —¡Abuela! ¡Guapa! 

   Besos. Achuchones. Una de cada brazo. Teresa se deja llevar al paseo de los sábados, a su dosis de amor vibrante juvenil, ruidoso.

   Se sientan las tres en el banco del parquecito, al sol de media tarde. Las nietas hablan de planes, de chicos…

   —¿Tú qué opinas, abuela?

   Teresa las mira. Cuatro ojos chispeantes esperan, dos bocas frescas de dientes perfectos sonríen, ella se fija y sonríe también.

   La charla sigue por un rato largo, luego la tarde empieza a perder su fuerza y las chicas deciden volver.

   Varios grupos regresan desde el parquecito. 

   Las caras tristes de los que se quedan arañan los corazones de los que se van. 

   Es el momento de las despedidas. 

   Alba y Lucía besan a la abuela. «Hasta el sábado», dicen, pero la abuela no sabe si son siete días o mil. 

   Ella el próximo sábado estará más ausente, más lejos, más cerca del destino silencioso, del runrún de la mecedora, del calor de la madre, del abrazo ansiado para cerrar los ojos y poder dormir.

   








50. VOLAR POR FIN

    

   Hoy a las cinco de la mañana ha nacido mi hija Celeste. Desde la cuna donde la han puesto, ya limpia y vestida de blanco, ha abierto sus ojos azules y nos ha hechizado a Roberto y a mí. 

    

   De momento, mi pequeña no ve, pero al notar mi dedo en su mano se ha agarrado con fuerza. Roberto ha copiado mi gesto y nuestra hija ha cerrado su mano alrededor del dedo de su padre y, así, con las dos pequeñas manitas bien afianzadas en el amor que la recibe en este mundo hostil, sé que se ha sentido segura.

    

   No sé lo que la vida le tendrá reservado, si se encontrará un mundo justo, si vivirá en paz, si llegará a vieja, si se enamorará de un hombre, o quizá de una mujer, no sé si tendrá hijos o decidirá no tenerlos.

   Solo pido al destino, a Dios o a quien corresponda, que le dé la facultad de amar la vida y un corazón libre para volar sin miedo y perseguir los sueños.
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